親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

呂建和/小男孩的新衣裳

2015-01-29 10:43聯合新聞網 呂建和

【文/呂建和(振興醫院資深公關)】

圖/ingimage
圖/ingimage
約莫五、六歲年紀小男孩,躺在推床上被緊急推進醫院,小男孩已陷入極重度昏迷,身上只著某醫院的單薄病人服。小男孩的父親扶著推床跟在旁邊,用他的大手,緊緊將小男孩蒼白而虛弱無力的小手握在手中。他沒有疾呼醫生搶救他的孩子,醫生也沒有救治小男孩的動作。

手術室大門被用力推開,此時緊握小男孩的大手被硬生生地拉開來,所有的緊急慌張被阻隔在手術室那兩扇門裡。他癱軟無力跌坐綠色塑膠椅,發出一陣不小聲響,迴盪在空無一人走廊,孤寂不斷延伸再延伸,直直迤邐至長廊盡頭,穿過大片落地強化玻璃,毫無阻礙地隱沒入闃黑夜空裡。

手術檯上頭的燈照得亮晃晃的,感到有些刺眼,小男孩被送上舖著綠色無菌布手術檯上,身上還插著維生呼吸器,但未裝上監測心跳的機器,護士遞給主刀醫生一把經消毒殺菌清潔的手術刀,在燈光下閃著銳利光芒,醫生劃下了一刀,這一刀從頸部直直劃到肚臍上方為止,湧出的血液將綠色的布染成大片鮮紅,往四方漫延開來。小男孩不斷失血,但並沒有為他輸血,再用電鋸鋸開他那小小胸骨,一顆心臟在裡頭跳動著。

醫生將心臟取了出來,護士也悄悄將維生呼吸器拔除,發出一聲尖而刺耳的長音,小男孩生命畫下句點,原本腦死的小男孩,現在可說是真正死亡了。醫生將他的胸骨關了起來,用手術縫線牢牢縫合,抱到另一舖著白色布的推床上,再用同樣的白色布蓋住他的全身,送往往生室冰存。

小男孩的心臟則交給另一手術檯的醫生手上,植入年紀與他相仿的小女孩身體裡,小男孩結束了他短短五六年的人生,說是人生顯得有些諷刺而不堪,他根本就沒有嚐過人生任何滋味就離開了人世。

天色漸漸亮了,折騰一夜未眠的社工毫無睡意,微涼空氣沁著些許寒意,打了個冷顫,她知道今天有得忙了。不過,她決定先去辦一件事。脫下白色短袍,拎了掛在椅子的外套往停車場走去,希望那台破爛兩光常在半路拋錨的機車,今天可以不要與她作對。

服裝店店員才剛打開店門,她就衝了進去左顧又盼的,詢問小孩衣服擺在何處,跨步跑上了二樓走到男孩衣服區,左翻右挑直著磨著尺寸大小,選了一件上衣一件褲子,臨下樓前又回頭選了件外套,天氣實在有點涼,她怕他會著涼了。火速結完了帳,又騎著那台冒白煙發出噪音的機車,到巿場攤販買了小孩的鞋襪後,才趕回醫院。

她抱著一袋衣服走到往生室,交待工作人員將小男孩身體洗淨,穿上她買來的新衣與新鞋,她不希望看到小男孩衣不蔽體地離開。等到一切相關程序辦完後,她回到了辦公室,撥了小男孩父親手機請他到社工室來一趟,要將器官捐贈的十萬塊喪葬補助金交給他。

沒多久,她聽到一陣悶沈敲門聲,許久未曾好好閤過眼的小男孩父親一臉憔悴,頭髮一夕間花白了不少,兩眼因為嚴重的黑眼圈更顯凹陷無神,嘴唇乾裂泛白。他淺淺地鞠了躬後,在身旁咖啡色低矮沙發坐下,社工向他說明了小男孩捐贈心臟後的處理程序與權益後,從抽屜裡拿了份她事先準備好的文件交給他,請他詳細閱讀後如果沒有問題要他在上頭簽名。

雖然拿在手上,但他並沒有看,沒有聚焦的眼神說明了他的惘然與無助。呆愣了一會,他之後向社工要了隻筆,危顫顫地抖著手簽下名字,當將文件交回時,他的眼眶泛紅著。

他從沙發起身,動作緩慢而艱難,她交給他一個有點厚度的紙袋,他又是一個深深的鞠躬,但這次並沒有立即抬起頭來,用他低啞聲音向社工道謝:「謝謝妳為我兒子做的,自從我生意失敗後,甚至沒能為他買過一件新衣服,就連他要走了,這一點小事我都做不到,他的後事也還要把他的心臟捐出去才能完成,對他真的感到深深的愧疚,他母親過世前最擔心的就是我不會好好照顧他,沒想到真的讓她失望了,最後還要麻煩到妳,真的覺得過意不去,我代表我和我的兒子謝謝妳,謝謝!」

她聽得到他的眼淚在地上碎裂的聲音。

小男孩的父親用袖子抹了抹臉上的淚水,緩緩地轉過身離去,望著他拖著沈重腳步的背影,佝僂又孤單,漸漸地消失在醫院長廊盡頭。

器官捐贈
呂建和

呂建和

振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。

延伸閱讀

猜你喜歡

氣溫超過37度電扇降溫不健康?只適用這一種環境

他赴非洲任志工憂瘧疾藥副作用而未用 最後果然中標

收縮壓正常、僅舒張壓高沒關係?醫:這也算高血壓!

車禍追撞「痛了一下」不以為意 沒想到竟撞出這致命病症

「小人參」胡蘿蔔用油炒?營養師教這樣烹煮更健康

國內腸病毒就醫人數默默上升 居然是颱風假害的

又見「麻疹超級傳播者」 國泰醫院麻疹群聚再增2例

國泰麻疹群聚添2人 中部也有男童住院被傳染

背痛問題出在背?治療師:大多數疼痛原因都在別地方

腸病毒併重症增兩例 北部兩童染71型

今年首度出現兩例瘧疾境外籍入個案

54歲女血清膽固醇高 反式脂肪酸惹禍

西藥專利連結制上路 學名藥上市要先釐清爭議

14歲少年「性癖好」拿針插尿道 忍3天無法排尿

延緩失智新發現!中研院:抑制關鍵蛋白可抑制大腦發炎

5歲罹糖尿病被預言短命 71歲的他成美糖尿病學會主席

男嬰出生發現「低位無肛」 直腸外拉、重建2周出院

雙子宮孕婦11周內生2次 醫驚:機率5千萬分之一

白飯美味祕訣?第一次的洗米水做這個動作

40歲男人每天堅持晨跑4公里 對身體好還是不好?

「麵體」熱量也有分別 斜管麵vs.直麵哪種熱量較低?

白天經常犯睏可能是阿茲海默症早期警訊?研究這麼說

生菜、漢堡肉要小心!染大腸桿菌致「出血性腹瀉」恐致命

吃再多蔬果還是易脹氣?避開這些「產氣食物」

日式料理3人吃1500 請準岳母吃飯嫌貴惹怒女友

身體很勇健不用運動?醫:4項目測一下就知道了

預約美好性生活 每周9匙橄欖油可以很持久

脂肪肝就是動脈硬化第一步!想維持乾淨血液,醫師推薦5大食物

每天一杯手搖茶嗎?喝茶會傷胃、也會健康 3招教你喝對茶,手腳冰冷喝紅茶

讓沒病兒就診323次開刀13次 母恐面臨20年刑期

打敗癌疲勞 分級運動這樣做

3歲前親子共讀 有助大腦發展

平安健康fun暑假/遊美顱內出血 還好有意外險

食物過期還能吃嗎?有機超市老闆用一年時間親身試驗

男抽搐30年 兇手是隻長達10公分的寄生蟲

豬腎人體移植年內有望展開 英外科醫生:豬心移植數年內實現

正是盛產季!抗氧化的明星水果 營養師說是「它」

吃豬蹄、雞爪真的不會讓皮膚Q彈! 專家建議抗老要這樣吃

好食課/健檢發現體脂高,有脂肪肝怎麼辦?營養師教你改善3原則

研究顯示遵循7原則 就能維持心臟健康又遠離失智風險

商品推薦

贊助廣告

留言