劉宗瑀／一針上

遍野盡哀鴻 醫者父母心

問君和所恃 苦海求一針

檯面上的所有針頭跟鐵絲，沾血的沾血，濺濕的濺濕。但這些都比不上此刻我汗流浹背的量。

偏偏我又是全副武裝，頭頂隔離帽、口罩、身穿防水隔離衣，鬢角、鼻梁、眼鏡都是汗水。

病房半夜三點，萬籟俱寂的時刻，我身邊圍繞著：有護理師的哀怨，跟最可怕直盯盯著我的，家屬憤恨眼神。

「你們最好給我一針上！」家屬咆嘯著。「點滴漏針哪有一直漏的？」

我試著緩頰：「阿姨，妳先生可能睡太熟不清楚，自己扯到了。」

林先生是肝癌末期，住院做症狀治療，打針除了是他唯一的營養供給，也是大小瓶抗生素跟升壓劑進入的重要途徑。手腳的點滴都已經打過幾回了，漏針到最後，只能找醫師來打較粗的大靜脈。

林太太大吼：「當初就是你們企業大老闆害的！現在我們出問題就要怪你們！」

毒蛇吐信、蜘蛛噴毒，大概就是這樣的情況吧，眾醫護人員承受著，病人家屬出於各種負面及內疚或傷痛脫口而出的傷害言詞。

當時所在的醫院，其企業之龐大除了貫穿北中南，但是各種抗爭及汙染時有所聞，為了所謂了「回饋鄉里」，醫院方配合了長期的免費健檢，林先生就是這樣檢查出身體的狀況的。

身為同企業內，上頭高不可測的決定，我們一線人員兢兢業業卻會受到這樣的波及。

林太太：「我不管！我要在這邊看！你最好一針上，不然跟你們沒完沒了」

通常為了減緩醫療對立的壓力，會請家屬到門外等待，但是顯然這次行不通了。

然而這樣的「破招」除了更增加醫護人員的痛苦之外，對林先生的治療並沒有任何幫忙。

「一針上」，如果能夠下跪祈禱求神就會成，我還真希望馬上放掉手中的針頭。當然不可能。

林先生體型肥胖，這次要打的是中央靜脈導管，可以下針處有雙側的頸部、鎖骨下跟腹股溝。我選了皮膚最薄、最好找的鎖骨下來下針，這邊再胖的人也摸得到，並不會像其他部位被厚皮給遮住，需要掰開拚命亂扎針還找不到。

進針後，麻醉針頭整支沒入，抵到了鎖骨，針尖往下，邊確認回血，邊推入麻醉藥，然後再換更大支的針，連超長針頭都到底了還找不太到血管，這時腦中警戒燈號響起：小心太深扎到肺變氣胸！買一送一，打個CVP還送一支胸管！

瞬間！回血湧現在針筒內！護理人員鬆了口氣，但我的任務還沒完成，放入引導鐵絲卻卡在半路，感覺到周圍人員又緊繃了起來。我這時放鬆手上所有動作，抬頭，正對到林太太的眼神，自從先生住院之後「愧疚、自責、疲倦」的各種投射，我懂，家人突然倒下，其餘家屬難免會這樣。

動作越是專注，所思考的問題就越深沉。企業附設醫院，究竟是甚麼樣矛盾的存在？

轉轉肩頭，我再回到眼前的血管，卡住的鐵絲拔出來後已經有了摺痕，不再滑順，腦中想起當年老師跟學長的教法，反手把鐵絲從反方向放入，再試，成功。

護理師們大讚：「真的是一針上」，連林太太也抿嘴不語。

後續需要的點滴順利滴入了，林先生全程沒有清醒，離開病房前，我看他一眼，漂流的思緒、快要不能依附的肉體，如果真有決定權，就離開吧！到溫暖可以沉睡的幸福臂彎。（打油詩作者／劉彌鵬）

▍提供優質新聞，還需要你的鼓勵，按讚加入《元氣網粉絲團》：

劉宗瑀

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用