女外科的辛辣日記／朽木可以種香菇

【文、圖／摘自三采文化出版《女外科的辛辣日記》，作者劉宗瑀】

從來沒有人說，醫學教育的養成是輕鬆的，尤其外科醫師的養成。

除了跟一群瘋子相處的自虐感之外，最強烈的就是徘徊在成就感與挫敗之間，來回起伏的心情，會讓人想要摔器械、踢牆、要不就借酒裝瘋把車開到人行道上。

當年為了個同事，酒醉後把車卡到人行道，還出動了半個急診的人去把他抬出車來。事後一問，原來當天他在切除甲狀腺時，明明已經開過不知幾次了，卻活生生把返喉神經砍斷！雖然立刻發現由整形科用顯微手術把神經接回去，但病人還是足足沙啞了半年。

這就是所謂的「併發症」，沒有哪個外科醫師會為了製造併發症去幫病人動刀的，但是就是必須不斷學習、謹慎地記住每個教訓、把經驗互相分享，除了雙手合十祈禱自己不要遇到各種難纏的併發症，也希望萬一真的遇到時有能力能處理。

最最重要的就是希望：家屬或病人能夠理解。

醫學書籍上沒有任何一種治療或是手術方法的成功率是百分之百，但就算併發症合理發生率低到一千萬分之一，發生到那個病人頭上，對病人而言就是百分百的倒楣。

戒慎恐懼、如履薄冰，這樣的學習只有藉著經驗豐富的老師們帶領，才能推動整個醫療進步，數十年累積的經驗才能更有效率的傳承。

人類文明不過如此。

但是，隨著每年的外科新進住院醫師人數銳減，有時甚至是一招掛零、二招無人報到，這樣的情況越來越嚴重，開始斷層的危機浮現，但是此時坐擁決策的高層仍置若罔聞，視外科的崩壞為無物。

（中略）推床送進來了一個跌倒頭破血流的阿公病人，評估過意識狀態都清醒、暫無電腦斷層的需求後，董哥叫來一元，說：「來來，學弟縫合你會吧！」

一元點點頭，稍微抱怨了一下：「可是我整天都在縫合室捏。」

董哥：「要不然你要來做控台？像學姊那樣負責所有病人的來去跟決定？」

一元頭卡住，不敢直接搖頭。

董哥：「你們資淺的先從縫合室主任開始當起，先去縫病人吧！」講完回頭看我：「妳看，教學弟的口氣要溫和～」

是是是。

我翻了翻白眼。

心想：「學長你還不是嫌煩，把學弟趕到視線以外省得礙眼？」

果然一元一離開現場，世界就恢復了和平，處理病人跟各種流程相較得心應手的情況下，我又恢復到之前那寧靜愉悅的心態。

中間空檔還跟著董哥去到縫合室，瞄一眼一元的進度。病人阿公臉部整個罩上無菌棉布、消毒跟打麻醉、備縫線，看學弟雖然有些手忙腳亂、漏東忘西，但是至少──知道要縫的地方是頭部沒錯。

我快要到了交班離開的時間，回頭對著無菌布面下的阿公安撫了一下，阿公很配合的答應說好，然後我就把現場交給董哥，回到值班室內收拾打算離開。

約莫才十分鐘光景吧！我在值班室內依稀聽到外頭有喧鬧聲，警覺的探頭出來（急診醫師對吵鬧都很敏感），真不敢相信我看到的畫面！

一元手還帶著無菌手套，縫合用持針器還在手上，整個人癱軟坐在地板、聲嘶力竭地大哭：「死掉惹！死掉惹！阿公死掉惹！！」

原來是臉部蓋上了縫合布，在看不到病人表情的情況之下，又沒有不斷地跟病人對話、確認病人意識狀態，等一元縫合完才突然發現：阿公整個翻白眼、口吐白沫、臉色黑青了！

董哥整個人彈起來，跟護理師們衝進縫合室內，把阿公臉上的縫合布移開、扣氧氣罩、推床，忙成一片！

老年人在頭部重擊第一時間不見得會有明顯的意識昏迷表現，至少需觀察個四十八到七十二小時，中間盡量避免讓病人獨處或自行沐浴如廁，這也是我剛在縫合室內不停跟病人講話的用意！

這……這基本上是已經算常識了！至少在之前我帶一元縫合時，也講了好幾遍。「應注意而未注意」，這病人要是出問題，董哥跟一元都吃不完兜著走！

只見眾人急忙把阿公的氧氣跟呼吸維持住，推送去做電腦斷層檢查腦部有無出血，阿公的臉色也恢復紅潤。

董哥這才怒不可遏、雙拳緊握，一整個臉融合了不可置信、憤怒、激動、傻眼，瞪視著癱軟在地上嗚嗚哭泣的一元學弟。（事後問一元哭個屁？據說是他沒看過臉色慘白的病人「被嚇到了嘛」！）

我在想董哥可能這時腦中浮現一萬種把一元凌遲的方法。但董哥不愧為哥字輩的，他只是默默地看了我一眼，然後一語不發坐回座位上。

這時非常機車的我，強忍著顫抖的嘴角，跟學長道別：「最佳教學學長，掰！」

◎ 隨時掌握第一手健康訊息，快加入【元氣網粉絲團】

併發症 電腦斷層 急診 劉宗瑀

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用