親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

老顧老/雙雙失能 阿公的愛阿嬤的傷

2022-05-17 03:24聯合報 記者梁玉芳/專題報導

〈此專題為願景工程基金會及聯合報共同倡議〉

請不起看護,又不願老伴住機構,阿嬤日夜顛倒照顧阿公,怕被嫌「顧得不好」,再辛苦都...
請不起看護,又不願老伴住機構,阿嬤日夜顛倒照顧阿公,怕被嫌「顧得不好」,再辛苦都不說。插畫/陳靖宜
「阿公愛不愛阿嬤?愛啊,但久了都會累的。」將亡者化成浪漫版本,是阿公給自己的安慰。

下午四點,台東公益團體的送餐員送來便當。八十六歲李俊雄(化名)拖著痛腳,道謝接過,走回不開燈的屋裡,打開飯盒,點起一炷香,插在妻子遺照前,招呼著:「阿梅喔,呷飯啊。」

這裡家徒四壁,唯一「裝飾」是牆上兩張阿梅遺照,她去年八月過世。阿公說:「真不甘伊離開喔。」晚上也不進房,每天席地鋪著紙板,在阿梅注視下安眠。他比了比照片,難過起來,沒牙的嘴巴顫抖,不停抺淚。

「阿公真的很疼阿嬤。」不同社福單位的紀錄都寫著「關係:恩愛」。然而,老是念著:「她若是死了,我要怎麼活下去?」的阿公,曾推著阿嬤輪椅到海邊,想要一了百了,幸好被人攔下。他這麼愛她,卻差點動手殺人,矛盾嗎?這是老顧老、顧到心力交瘁,生命緊密交錯、又不忍放手的驚悚情節。

坐在塑膠椅上,阿公深情描述,阿嬤要「過身」那一天,她在醫院打電話給他:「你不來嗎?卡緊來喔,不然看不到我了。」阿公很著急,一腳皮鞋、一腳拖鞋跑出家門,跑著跑著成了赤腳。

病床上阿梅問他:「親我一下好嗎?」他聽話輕吻阿梅臉頰。阿梅回握他的手,要他再親一下。阿公低吻額頭時,「她的手就無力放開,眼睛閉上了。」

但旁人看見的真相是:阿梅半夜在加護病房離開,沒有親人伴隨。一直照顧阿梅的何修女說,李俊雄是隔天直接到殯儀館去看她最後一眼。

這些不久前往事,在阿公失智腦海中化成浪漫版本。魔幻、荒誕與現實交錯,才是他的真實,是他給自己的安慰。

「你說阿公愛不愛阿嬤?愛啊。」但是打過她、想殺了她,跟愛一樣真實,「久了都會累的。」聖母醫院護理部主任蕭燕菁說,在阿嬤沒住院前,居服員發現阿嬤身上有瘀青,阿公說阿嬤跌倒,但阿嬤很清楚表達:「阿公打我。」

阿公已不適任照顧者。社福機構評估兩位長者都需安置,照專、長照個管與家照社工協同社福團體,組成線上群組密切聯繫老夫妻的狀況,以給予支持。

重度失能的阿嬤先住進機構,疫情之下禁止探望,阿公才不管,「堅持每天去,一天還去兩次」。不願具名的社工說,阿公天天到她的辦公室「盧」,要看阿嬤,「他有很深的分離焦慮」。

心有餘、力不足是殘酷現實。即使再不堪,眾人仍不忍苛責阿公,「他也老了啊,也需要人照顧,哪能再照顧另一個重病、失能的老人呢?」蕭燕菁說。

妻子走後,李俊雄日日哭泣,失智症狀漸明顯。看醫生?不要。住安養院?不要。「阿梅要有人拜,要拜一年。」他不想離開和阿梅的家,即使看起來那屋裡除了遺照和紙板,什麼也沒有了。


▌延伸推薦:

他們是一群不一樣的殺人犯。不是天生心狠手辣,或者作奸犯科的惡徒;相反地,他們從無前科,可能是家中最有責任感的那個人,照料因病倒下的至親。

「照顧殺人」數位專題報導1:看見照顧殺人

「照顧殺人」數位專題報導2:解開長照枷鎖

【照顧殺人】系列完整報導及後續迴響請見願景工程基金會官網

長照
失能
照顧者
失智

延伸閱讀

同類文章

該不該送親人去安養院?會比在家裡好嗎?身為長期照護者該扮演什麼角色

因丈夫罹患了帕金森氏症,打破了原本的生活... 身為長期照護者我撐不下去了,必須結束這一切!

用Line問長者量六力 檢測防失能

解開照顧枷鎖回響/失能長者住機構 補助將提高

解開照顧枷鎖回響/月付10萬找嘸看護 「老顧老」增多

解開照顧枷鎖回響/疫下無援 照顧者苦撐

願景回響/疫情期間照顧者壓力倍增 衛福部應正視

願景回響/又見照顧殺人 疫情壓垮長照壓力鍋

願景回響/薛瑞元:提高機構補助 別用孝道綁架年輕人

有打有保庇 阿公阿嬤疫苗打好打滿

現代新孝道/「送你去有專人照顧的地方好不好?」認清能耐 女兒放手媽媽點頭

誰來顧老…解開枷鎖 找對的照顧方式

翻轉腳本/照顧腦麻女50年不曾出遊 無人伸援的他們累了

翻轉腳本/向外求援 原來家門外仍有愛

制度漏接…照顧不了 解脫病夫誰之過

老老照顧…70歲顧80歲 有愛扛不住

照顧者/雙殺悲歌 55歲的孝子為何走絕路

10年近百件 「照顧殺人」如何止息

專家籲65歲以上每年做防跌篩檢 3問題中1項即跌倒高風險族群

張慶光/晚霞依舊燦爛

長者進食易嗆咳 食物泥仍有風險

剪碎食物還是嗆到?台大醫院吞嚥專家出書助長輩享美食

長者邊吃邊咳吞不下 5種訓練有助進食

禁長照探視卻鬆綁邊境 家屬炸鍋:政府監禁弱勢長者

長者功能異常? 6大指標可評估

張慶光/山才爬一半 不要急著下山

照護成本增 「社區式照護」成趨勢

低溫來襲!住家仍要保持通風 慎防一氧化碳中毒

天冷泡熱水澡其實增心臟負擔 醫籲留意泡澡時間:就像泡湯一樣

阿嬤不用坐地上洗澡了 二手輔具助弱勢高齡身障生活

猜你喜歡

重症醫列3點證明「猴痘已加速進化」! 揭8個感染徵兆:發燒先出現

防猴痘不建議大量接種 台灣優先施打3對象

預防猴痘感染,衣服到底該怎麼洗?美CDC有指引

該不該送親人去安養院?會比在家裡好嗎?身為長期照護者該扮演什麼角色

因丈夫罹患了帕金森氏症,打破了原本的生活... 身為長期照護者我撐不下去了,必須結束這一切!

ELLE總編輯楊茵絜過世 父親楊渡悲嘆等不到電鈴聲

台灣芒果在澳門驗出新冠病毒 食藥署長:很不合理

衛福部否認超額死亡 學者:未確診亡黑數倍增

1顆普拿疼殘留體內5年?藥師建議「服止痛藥5不原則」

康復者宣言/防疫好習慣 同住家人沒被我傳染

康復者宣言/確診後及時用藥!康復的關鍵為補充營養,兒貼心照顧

名醫與疾病的對話/吃辣就血便竟是大腸癌末期!不菸不酒愛運動卻罹癌,原來是忽視這個重要因子

老婆確診後性慾變強讓他嚇到 網歪樓留言:少子化有救了

憂猴痘來襲…疾管署公告為第二類法定傳染病 24小時內需通報

生活中培養健康好習慣,可延長壽命!日研究:有慢性問題者也有效

猴痘結痂後還會傳染!專家點名「3種人」危險性高 發燒、頭痛、冒紅疹當心

法國驚現首例兒童猴痘病例 疾管署:同住家人可能染疫

台灣首例猴痘 匡列縮減為9人

7月起「脊椎骨水泥」納健保給付 一年約4300名病患受惠

醫病平台/坦然面對老病,自在迎接死亡

首例猴痘個案狀況良好 9接觸者皆無症狀

染猴痘怎麼洗衣服? 羅一鈞:不混洗、一般洗衣精即可

世界衛生組織:全球猴痘病例續增 已超過3200例

被小黑蚊叮癢又腫!醫授3招自救:這時段最容易成目標

新冠邊境仍管制 疾管署照提醒猴痘44個高風險國

糖尿病、高膽固醇、高血壓要吃藥一輩子嗎? 營養師教你透過飲食與運動有機會停藥

3類降血脂處方藥恐傷肝胰 食藥署要求加註警語

驗出農藥殘留 Häagen-Dazs香草冰淇淋自主下架、退款

不止吃多少動會變胖,吃藥也可能會!9種常見造成體重增加的藥物

康復者宣言/夫妻確診 感受人情關懷

不孕症名醫肺臟移植200天 林禹宏:距離出院回家不遠了

贊助廣告

留言