親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

別以為煮開就沒事!醫師警告:這9種日常生活出現的水,別喝!

照顧者獨白/鍾文音:我沒當過主婦 現在買尿布卻會比價

2017-08-14 14:19聯合報 記者林秀姿/即時報導

長照計算機 付了父母的長照費用,那自己呢? >>【活躍老化4.0/錢進長照路】專題

作家鍾文音從拿著筆變成拿鼻胃管、護墊,一年八個月來她陪伴中風的母親流轉各大醫院,...
作家鍾文音從拿著筆變成拿鼻胃管、護墊,一年八個月來她陪伴中風的母親流轉各大醫院,以及在家不眠休的照顧。記者胡經周/攝影
一邊是母親的尿袋,一邊是我要喝的咖啡;一邊是母親的便盆,一邊是我的便當。作家吳爾芙寫戴洛維夫人,女人的一天就像一輩子的展現,早晨她走在倫敦街頭要去買花,我則要去買護墊與尿片。

●看更多相關報導:長照計算機 付了父母的長照費用,那自己呢?

1年8個月前,媽媽中風倒下了。我清楚的記得那一個晚上,媽媽被送到加護病房裡,我手發著抖、開著車,卻不敢回家。任何的保護或準備,都抵不過無常,我從沒想過媽媽會失語,中風讓她的左腦受損,右手無法施力,也無法說話。她以前是個很愛說話的人,她的言語如刀劍,每次跟她講電話,話筒都要離耳朵很遠,以免又被她的言語砍傷。現在我開始叨叨絮絮,她沉默了。

所有的遺憾都發生在失去時。

為了能在醫院復健,加上之前的住處沒有電梯,怎麼把中風的媽媽搬上樓就是一大問題。有長達8個月的時間我帶著媽媽在不同醫院裡流轉,健保床只能待28天,因此還沒期滿前就要到其他醫院掛號,護理站就像旅館櫃台,每次轉院我們都陪媽媽再受苦一次,尤其媽媽倒下時卡到舊曆年,醫院不斷提醒過年不收病患,所有病患都要回家,之後再回到醫院。難道說過年不准生病?後來才知道要住院也可以,只是要自費,說來說去都是錢的問題。

照顧病人中有很多細瑣的事情沒辦法被體會。但命運會告訴你,哪些功課該做,時間也會逼迫你做決定,這是生命的謎,不用責怪自己。現在我的看護手藝越來越熟練,不會把屎尿與尿片弄得亂七八糟,幫媽媽洗澡也不會把泡沫滴進母親的耳朵或眼裡,一眼就能看出倒的水有幾cc,量血壓與測血糖都專業,練習刺針時,我狂刺自己,直到熟練上軌道。

寫作時很抽離,照顧媽媽時才體會到什麼叫活著,我一生沒當過家庭主婦,現在去大賣場買尿布,已經懂得比價,哪款牌子的奶粉哪家賣場賣多少錢,我也清清楚楚。

未婚沒小孩的我,這輩子沒看過尿布,我在賣場選購時,買新生兒尿布的人滿臉喜悅,買大人尿布的人臉色明顯黯淡。媽媽年輕時應該也沒有尿布這東西吧,她一出生母親就過世,因此她不知道如何才能當好母親,我一出生就是女兒,到老也是女兒,也不知道怎麼當好母親。

最近覺得媽媽的病情拖很久,肉身讓她痛苦,別人教我跟媽媽說:「要放下」,叫她別擔心我。結果她哭嚎起來,反應很激烈,無法開口說話的她別過頭去,示意我不要再說了。安慰人的話語其實失效,因為媽媽承載的痛苦重量不是我可以體會。在照顧期間我也明白,每個病人都有他們自己的故事,我們無法建議對方哪種方式比較好。那我可以為媽媽做什麼?也許常出現在她眼前就是最好的安慰。

出現就會有離開的時候。18歲我就離開媽媽幾十年,我在天涯海角,她到處找我。現在立場互換,我回到她身邊,晚上她握著我的手睡著,我凌晨3、4點才睡,一早7點到她床邊讓她看看我還在。

每一次出門都是告別,她總握著我的手不放,我也捨不得撥開她的手,所以赴約總是遲到。我跟媽媽的告別發生在每一天、每一個轉身、每一次揮手,每一個燈暗的時刻。媽媽的意識很清楚,只是失語,我18歲後就沒跟她同住,現在很珍惜跟她相處的時間,但父母的生命不是兒女可以決定,我也不希望她因為捨不得我而禁錮在痛苦的肉身裡。

圖為鍾文音已失語的母親,躺在床上讀她的新書,及兩人的手合在一起的照片。圖擷自鍾文...
圖為鍾文音已失語的母親,躺在床上讀她的新書,及兩人的手合在一起的照片。圖擷自鍾文音臉書
作家鍾文音18歲後就沒跟母親同住,現在很珍惜跟母親相處的時間。記者胡經周/攝影
作家鍾文音18歲後就沒跟母親同住,現在很珍惜跟母親相處的時間。記者胡經周/攝影

長照
願景
中風

相關文章

同類文章

打長照硬仗難靠政府 聰明計畫才能提升戰鬥力

離職照顧是下下策 一定要先保住自己飯碗的6個理由

研究:鄉村超過9成長者感到幸福 城市僅6成8

長照2.0總檢討 衛福部:未來A級單位專責個案管理

陳建仁談偏鄉長照 「是民間最需要的」

偏鄉長照行不行?/為績效帶老人去跳舞… 照護在地化 需尊重部落的步調

偏鄉長照行不行?/頭目捐屋辦家托 「守護族人是本分」

偏鄉長照行不行?/老幼共學闖出新路 原鄉混齡辦長照

偏鄉長照行不行?/電燈、窗戶、馬桶壞了 便利師傅幫他修

偏鄉長照行不行?/合法建物在哪…長照服務難題

偏鄉長照行不行?/老人家會等我…百里送餐傳奇

偏鄉長照行不行?/偏鄉長照 政府主辦的卡關遊戲?

教你顧失能長輩 照指員申請放寬

不會照顧家中長輩嗎? 政府補助照指員到你家

到家幫你看病 郵政醫院明年試辦

老年症候群 醫:置之不理恐失能或死亡

長照條例草案明天審查 民團:恐成營利的「長照公司」

應由誰主導長照? 醫界槓社福

醫界不滿社福把持長照?專家:整合才是王道

獨家/長照2.0總檢討 ABC重新定位

老人營養不良多 醫師:最佳體重是「過胖」

不只有長照2.0 陳建仁:打造失智照護2.0

長照機構法人條例爭議多 擇期還要再審

立院審「長照機構法人條例」 立委憂心小型機構難轉型

北市聯醫、元培建教合作 擦出安寧居家長照新亮點

銀髮族每日飲食建議

不油不鹹不好吃?6個技巧讓長輩有食欲

老爸老媽胖嘟嘟 營養一定夠?

養生過了頭 也可能造成營養素缺乏

吃得多營養卻不夠 問題出在哪?

猜你喜歡

美國《預防》雜誌掛保證 原來咖啡好處這麼多

長期暴露高頻噪音環境 木工業7成聽力異常

B肝帶原定期追蹤 她肝臟仍默默長出10公分腫瘤

公費流感疫苗剩63萬劑 學齡幼童尚60萬人沒打

耳朵嗡嗡叫...連醫生都難以解釋什麼叫做耳鳴

嫩薑、粉薑、老薑 誰比較容易發芽?能吃嗎?

拿個水杯就骨折? 嬤罹多發性骨髓瘤

5種天然勾芡法 一次學會

別再亂傳了!草莓使用勃激素(GA)對人體無害

類鴉片止痛貼片亂丟垃圾桶 小孩誤用後死亡

改吸電子菸 就能避免香菸的危害嗎?

內視鏡甲狀腺手術 變唐老鴨風險降

多吃杏鮑菇 可以降3高

薑黃過時了…2018超級食物新星是?

打長照硬仗難靠政府 聰明計畫才能提升戰鬥力

當成人紙尿布多過嬰兒紙尿布...日本可以教我們的事

研究:正向朋友較多者 情緒狀態更穩定

微創釘加微創支架 腰椎手術新發展

市售添加催熟劑的水果 吃了會傷身嗎?

她真的是88歲嗎?西本喜美子學攝影、出版寫真集

骨整合手術 近期引進台灣

別以為煮開就沒事!醫師警告:這9種日常生活出現的水,別喝!

餐餐薑母鴨、羊肉爐憂爆血管 自費洗血脂可緩解嗎?

我愛吃火鍋/小妹牌火鍋 老爸狂冒驚嘆號

微創冠狀動脈繞道手術 心臟病患者救星

精神疾病總有一天會完全康復 回到人生正常軌道嗎?

上周833人次就醫 水痘爆校園群聚疫情

長時間久站雙腳痠又麻且常跌倒 竟是巨大脊髓瘤藏體內

勿忽視肌肉痠痛! 小問題恐造成大麻煩

冬天吃南瓜 暖胃也暖心

商品推薦

贊助廣告

留言