親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

照顧者獨白/鍾文音:我沒當過主婦 現在買尿布卻會比價

2017-08-14 14:19聯合報 記者林秀姿/即時報導

長照計算機 付了父母的長照費用,那自己呢? >>【活躍老化4.0/錢進長照路】專題

作家鍾文音從拿著筆變成拿鼻胃管、護墊,一年八個月來她陪伴中風的母親流轉各大醫院,...
作家鍾文音從拿著筆變成拿鼻胃管、護墊,一年八個月來她陪伴中風的母親流轉各大醫院,以及在家不眠休的照顧。記者胡經周/攝影
一邊是母親的尿袋,一邊是我要喝的咖啡;一邊是母親的便盆,一邊是我的便當。作家吳爾芙寫戴洛維夫人,女人的一天就像一輩子的展現,早晨她走在倫敦街頭要去買花,我則要去買護墊與尿片。

●看更多相關報導:長照計算機 付了父母的長照費用,那自己呢?

1年8個月前,媽媽中風倒下了。我清楚的記得那一個晚上,媽媽被送到加護病房裡,我手發著抖、開著車,卻不敢回家。任何的保護或準備,都抵不過無常,我從沒想過媽媽會失語,中風讓她的左腦受損,右手無法施力,也無法說話。她以前是個很愛說話的人,她的言語如刀劍,每次跟她講電話,話筒都要離耳朵很遠,以免又被她的言語砍傷。現在我開始叨叨絮絮,她沉默了。

所有的遺憾都發生在失去時。

為了能在醫院復健,加上之前的住處沒有電梯,怎麼把中風的媽媽搬上樓就是一大問題。有長達8個月的時間我帶著媽媽在不同醫院裡流轉,健保床只能待28天,因此還沒期滿前就要到其他醫院掛號,護理站就像旅館櫃台,每次轉院我們都陪媽媽再受苦一次,尤其媽媽倒下時卡到舊曆年,醫院不斷提醒過年不收病患,所有病患都要回家,之後再回到醫院。難道說過年不准生病?後來才知道要住院也可以,只是要自費,說來說去都是錢的問題。

照顧病人中有很多細瑣的事情沒辦法被體會。但命運會告訴你,哪些功課該做,時間也會逼迫你做決定,這是生命的謎,不用責怪自己。現在我的看護手藝越來越熟練,不會把屎尿與尿片弄得亂七八糟,幫媽媽洗澡也不會把泡沫滴進母親的耳朵或眼裡,一眼就能看出倒的水有幾cc,量血壓與測血糖都專業,練習刺針時,我狂刺自己,直到熟練上軌道。

寫作時很抽離,照顧媽媽時才體會到什麼叫活著,我一生沒當過家庭主婦,現在去大賣場買尿布,已經懂得比價,哪款牌子的奶粉哪家賣場賣多少錢,我也清清楚楚。

未婚沒小孩的我,這輩子沒看過尿布,我在賣場選購時,買新生兒尿布的人滿臉喜悅,買大人尿布的人臉色明顯黯淡。媽媽年輕時應該也沒有尿布這東西吧,她一出生母親就過世,因此她不知道如何才能當好母親,我一出生就是女兒,到老也是女兒,也不知道怎麼當好母親。

最近覺得媽媽的病情拖很久,肉身讓她痛苦,別人教我跟媽媽說:「要放下」,叫她別擔心我。結果她哭嚎起來,反應很激烈,無法開口說話的她別過頭去,示意我不要再說了。安慰人的話語其實失效,因為媽媽承載的痛苦重量不是我可以體會。在照顧期間我也明白,每個病人都有他們自己的故事,我們無法建議對方哪種方式比較好。那我可以為媽媽做什麼?也許常出現在她眼前就是最好的安慰。

出現就會有離開的時候。18歲我就離開媽媽幾十年,我在天涯海角,她到處找我。現在立場互換,我回到她身邊,晚上她握著我的手睡著,我凌晨3、4點才睡,一早7點到她床邊讓她看看我還在。

每一次出門都是告別,她總握著我的手不放,我也捨不得撥開她的手,所以赴約總是遲到。我跟媽媽的告別發生在每一天、每一個轉身、每一次揮手,每一個燈暗的時刻。媽媽的意識很清楚,只是失語,我18歲後就沒跟她同住,現在很珍惜跟她相處的時間,但父母的生命不是兒女可以決定,我也不希望她因為捨不得我而禁錮在痛苦的肉身裡。

圖為鍾文音已失語的母親,躺在床上讀她的新書,及兩人的手合在一起的照片。圖擷自鍾文...
圖為鍾文音已失語的母親,躺在床上讀她的新書,及兩人的手合在一起的照片。圖擷自鍾文音臉書
作家鍾文音18歲後就沒跟母親同住,現在很珍惜跟母親相處的時間。記者胡經周/攝影
作家鍾文音18歲後就沒跟母親同住,現在很珍惜跟母親相處的時間。記者胡經周/攝影

長照
願景
中風

相關文章

同類文章

如何避免衝突 讓外籍看護成為最有力的幫手?

你有煮給媽媽吃過嗎?老母三度病危 楊志良為她下廚

義大醫院改良式八段錦 助長期坐臥長輩強身健肌

使用生活輔具 讓受照顧者行動更便利

長照計算機

長照談錢傷感情?家人不先談恐撕破臉

長照財務導致家族撕破臉 「家庭照顧協議」有望改善

臥床老人的一口爛牙 促衛福部孵出「口腔衛生人員法」

臥床長輩沒刷牙 假牙因牙根蛀爛脫落、差點入肚

「老了沒用了!」你有聽出爸媽這句話的潛台詞嗎?

家庭照顧者想兼顧工作 這招一定要學

照顧者不離職 專家建議掌握「123原則」

居家護理個體戶創業 案源在哪?

長照最缺「人」 擬自訓自用

顧失智太太七年 男兒淚不斷

找出失智人口 衛福部推醫療照顧一條龍

蔡英文:年底完成新版失智症政策綱領

每3秒增1失智 蔡英文:年底完成新版失智症政策綱領

長照投保人 女性連4年占比逾半

長照回響/長照十月檢討 明年「不能一樣亂」

衛福部布建居家服務資源,明年開放民間業者參與

社論/政府豈能坐視「長照拖垮兩代」?

出院銜接長照 照管員到院服務

別讓自己也倒下 照顧者的舒緩壓力運動

請外勞、住機構未納長照 林萬億:政策不會迴避

長照費用知多少?徵求長照帳單

長照資訊清楚攤開 減少家屬摸索

願景回響/長照需求 各年齡都會碰到

以長輩為中心 選擇合適的照顧機構

預防失能 長青學堂加強課輔

猜你喜歡

秋天涼性蔬菜變毒性?醫師破解飲食禁忌

高血糖登上國人死亡危險因子榜首,糖友該如何自保?

把員工當奴隸虐待 醫:創傷症候群將跟一輩子

益生菌不易存活 營養師教你聰明吃

文旦柚果皮別丟 簡單自製柚皮清潔劑

中研院基因標記 治療可望精準用藥

下背一痛20年術後更甚 才知禍首是這個關節

腹瀉只是吃壞肚子嗎 問題可能比你想得嚴重

國中女下腹痛半年 原來是卵巢畸胎瘤

空汙來襲連3天紫爆 醫師這樣叮嚀

環保署:氣候乾雨水少 今年空品不佳機會增3成

神奇!這種果實吃了口水會流不停

講座/關節養生操、失智症預防與保健中醫

身體常痠痛 你可能選到不適合自己的桌椅

心臟到底要不要放支架 血流儲備分數告訴你

名醫與疾病的對話/黃實宏 過敏性腹瀉 嚇跑嘗鮮勇氣

手術後更痛 男下背痛20年才找到原因

鹽含鉀-40對人體有害嗎 吃10克相當3根香蕉

被撞斷腿差點要截肢 皮肉重建好神奇

武俠小說未續成「文字鍊金師」李永平辭世

血管清道夫 五食物幫你清理血液垃圾

雷射近視手術 術後度數會回退?

不是只有高血糖!醫:低血糖也會增失智風險

明年度健保總額協商 醫院部門挑燈夜戰至凌晨仍破局

中秋烤肉選對食材 避免癌症找上門

比雞肉營養?我適合喝嗎?雞精迷思一次啄破!

搶救農藥中毒患者 長庚清華研發快篩試紙

吃苦真當補!研究發現苦瓜具有減脂、抗癌潛力

便秘有兩種 有一種要快點就醫

海蝨寄生,鮭魚生魚片還能吃嗎?專家這樣建議

商品推薦

贊助廣告

留言