長照計算機 付了父母的長照費用，那自己呢？ >>【活躍老化4.0／錢進長照路】專題
廿年前，爸爸就整天重複一樣的話，毫無冷場，卻讓我冷汗直流、頭皮發麻…。我發覺爸爸丟三落四的毛病愈來愈頻繁，明明資料剛剛還拿著，下一秒卻忘了。硬拖著他到醫院檢查，沒想到真的確診輕度失智症。
那時我和太太雅蘭新婚不久，兩人討論，決定由我在外拚演藝事業，養家活口；雅蘭則辭掉月薪四萬多的工作，扛起全職照顧之責。只是計畫趕不上變化，五年之內，爸爸病情便急轉直下。
「你爸問了我上百次『今天星期幾？』」「還說他的保險箱被偷了！」我每天下班回家，開門迎來的盡是雅蘭的滿口埋怨。有次，爸爸還告訴雅蘭，去了中正紀念堂被憲兵抓走，遭毒打，但爸爸其實整天沒出家門。短期記憶衰退及妄想症，讓雅蘭心力交瘁，甚至一度罹患憂鬱症。
我倆不得已，聘請看護照顧失智父親，我們則頻繁探望，換取喘息的空間。
但時間流逝，父親持續惡化，開始無預警大小便，只能靠鼻胃管灌食。但因為失智，爸爸常下意識去扯鼻胃管，在深夜時段出事，唯一的辦法是打電話叫救護車去醫院。
這不叫濫用資源，而是沒有任何資源！很無奈，我曾經問，如果出院回家需要協助，包括居家服務或緊急事件，誰可協助？電話打來打去，始終只能要到另一個電話。我後來忍不住在電話裡發問：「他叫我打過來，你怎麼又叫我打回去？」說到這兒，只能苦笑，我們政府的資源，好像沒有整合得很好。
這幾年來，外籍看護愈來愈難申請；就算真的請到人，看護也得定期返國。曾有過近兩個月時間，家中照護人力唱空城，找人幫忙真的很難，情急之下，我連岳母都去拜託了。
如今父親高齡八十四歲，除了每月約二萬四千元的看護費，還要算上伙食、醫療費、日常用品雜支，加上無數次的救護車資等，平均每個月支出四萬四千元。若乘以十二個月，再乘上年限，費用高得嚇人。
去年，主持廣播金鐘獎時，父親不慎中風，至今仍臥榻在床，半身癱瘓。爸爸生病至此，要說沒有想過生死課題是不可能的。但自己仍然無法想像一個沒有爸爸的世界，儘管父親早已認不得我，記不起任何人了。
面對避免不了的臨終之日，我和太太能做的，或許只是做好萬全準備。當時候到了，就算不捨，也得捨得。
這篇文章對你有幫助嗎?
