最新文章

more

大家都在看

more

疾病百科

more

我要投稿

內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:

udn/ 元氣網/ 焦點/ 生命智慧

文字懷親篇/黃春明憶母 在龍眼樹上哭泣的小孩

元氣周報

記者王郁婷/攝影
記者王郁婷/攝影

【聯合報/記者康錦卿/整理】

那是小學四年級了,有一位代課的女老師,要我們畫圖,畫「我的母親」。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時,我還愣在那裡不知怎麼好。

老師責問我為什麼還不畫,我很小聲的說:「我母親死了。」老師突然客氣起來,她很同情我的問:「你媽媽什麼時候死的?」

我只知道一年級的時候,不知是哪一天。

我更小聲的說:「我忘記了,我不知道。」

「不知道?」她小聲而急切的問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次,我還是答不上來。

她急了:「什麼?媽媽哪一天死都不知道,你已經四年級了呢!」同學們的注意力都被老師的話吸過來了。

老師看到同學都在看我們時,老師就叫我站起來。她大聲的說:「各位同學,黃××說不知媽媽是哪一天死的!」許多同學不知道是討好老師呢?或是怎麼的,他們竟然哄堂笑起來。

~~「哪一天?」

「龍眼很多的那一天。」

老師驚叫:「什麼龍眼很多那一天?」

同學們的笑聲,差些把教室的屋頂掀了。

那一節課老師就讓我直站在那裡沒理我,我想起媽媽死的那一天的經過,它歷歷如畫的畫面,就像電影一樣,在腦子裡重翻一遍。

作家黃春明前年發表在聯副的「在龍眼樹上哭泣的小孩」一文中,從敘述約莫十歲時的課堂記憶,到母親去世那天的情景。

媽媽彌留那一天,家裡來了很多人,平時都很少見過他們,據說都是我們的親戚。

~~我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。

~~「我還沒等媽媽開口,就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看,我說:「媽媽你看,我撿了這麼多的龍眼核哪。」我的話一說完,圍在旁邊的大人,特別是女人,他們都哭起來了,我也被感染,也被嚇了,沒一下子,媽媽就死了。哪知道「媽媽你看,我撿了這麼多的龍眼核哪」這一句話竟然是我和母親話別的話。

長大之後,看到龍眼開花的時候,我就想,快到了;當有人挑龍眼出來賣,有人吃著龍眼吐龍眼核的時候,我就告訴我自己說:
「媽媽就是這一天死的。」

黃春明的文字有如一幕幕的影像,赤子手上的龍眼,溫暖了媽媽的冰冷身軀;同學的嘲笑聲,刺痛了喪母的小心靈。讀了「那一節課」和「那一天」的文字,我們相信關於「媽媽是哪一天死的?」一事,小小黃春明是很有自信的。

龍眼

課程推薦

延伸閱讀

贊助廣告

商品推薦