親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

短短一頁遺囑寫了4小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是...

2018-10-23 09:35良醫健康網 良醫健康網

創新工場創辦人暨執行長李開復。圖/報系資料照
創新工場創辦人暨執行長李開復。圖/報系資料照

「是第四期」

幫我做正子電腦斷層掃描(PET)的醫療人員,依照正規程序作業。他把我帶進檢查室之後,立刻輸入我的資料, 設定攝影器材。我太太和我,每年都會回台灣做健康檢查。

2013 年初,我們的一位親戚被診斷出癌症,所以我太太決定我們兩人在那一年,要加做核磁共振和電腦斷層掃描的檢查。做完之後,醫生說他在初步的掃描中發現異常,要我回去醫院做正子掃描。

核磁共振和電腦斷層掃描的結果,需要專家的眼睛來判斷,但正子掃描的結果,一般人也能夠看得懂。接受檢查的人,會被注射放射性示蹤劑,這是一種含有微量放射性同位素的葡萄糖液,癌細胞通常比身體的其他部位吸收更多糖分,這些葡萄糖液會集中在可能長了癌細胞的部位,而正子掃描出來的鮮紅色部分,就代表這些集中的部位。在檢查之前,我問專業人員,掃描完成以後,我能不能看一下結果。他說:「我不是放射科醫師,但我可以讓你看一下影像。」

於是,我整個人躺在機器上,被送進一個大圓柱裡。45分鐘之後,我被送出來了,掃描人員彎身坐在電腦前, 緊盯著螢幕,快速點著滑鼠。

「我可以看影像了嗎?」 「您應該先請教放射科醫師,」他回答,沒有抬頭看我。 「但是,你剛剛告訴我,我可以看一下,」我表示抗議: 「就在螢幕上,不是嗎?」

在我的堅持之下,他把螢幕轉向了我。我瞄了一眼之後,全身打冷顫,皮膚立刻起了雞皮疙瘩。螢幕上,我的胃部和腹部,出現了大量群聚的紅點。

「那些紅色斑點是什麼?」我顫抖著下巴問。

他的眼睛不願直視我,原本的發冷,轉變成一陣強烈的恐慌。

我問:「是腫瘤嗎?」 他說:「可能是,」還是不願意直視我的眼睛:「但您應該先保持冷靜,請教放射科醫師的看法。」

我的腦袋一片暈眩,但身體繼續進行著自駕模式。我請那位專業人員把掃描結果列印出來給我,然後我走向放射科醫師的診間。我還沒有和放射科醫師約診,隨便看掃描結果是違反院方規定的,但是我一直請求,直到有人出來為我破例為止。看完掃描結果之後,放射科醫師告訴我,這些群集型態顯示我罹患了淋巴癌。我問,是第幾期?他想要轉移這個問題。

「嗯,很複雜,我們必須檢查是哪一種⋯⋯」 「第幾期?」我打斷他的話。 「可能是第4期。」

離開診間,走出醫院,我雙手抓著檢查報告,緊緊貼在胸前。我深怕有人看到,知道我身體裡面長了什麼東西。

我決定,我必須立刻回家寫遺囑。

短短一頁,4個小時

這滴眼淚落在紙上,又得讓我再多花一個小時。當我感覺到淚水逐漸滲透眼眶時,我順手抽了張面紙,想要擦去淚水。但是,就是遲了一秒,它不偏不倚落在我寫在紙上的那 個「李」字上頭。淚水融合紙墨糊了開來,變成了一坨黑漬, 所以我得重寫一次。

在台灣,想要遺囑立刻生效,必須親筆手寫,不能有任何汙損或修改。規矩訂得簡單明白,雖然有點過時了。我拿出最好的鋼筆,我用這枝筆簽過不知道多少本我自己寫的書,包括一本自傳,好幾本鼓勵年輕人透過努力工作、掌控事業的勵志書籍,每一本的反應都很好。現在,這枝筆卻不聽我的使喚,我的手因為焦慮一直顫抖,正子掃描的影像, 在我的腦海裡揮之不去。我試著專注在律師給我的指示,但是我一走神,筆就滑了,不小心又寫壞了一個中文字,整個又得重新來過。

不是只有掃描結果的那些紅色區塊,讓整個遺囑的寫作過程那麼困難。我必須用繁體中文字來寫我的遺囑,一筆一畫都比中國使用的簡體中文字更複雜、更細緻,這是現今世上還在使用的最古老語文的一種。我從小學習繁體字,小時候愛看武俠小說,國小時還自己寫過一本。

我在11歲時,從台灣搬到美國田納西州就讀中學。這是比我年長許多、當時已在美國工作的哥哥給的建議。他告訴母親,台灣的教育制度過於僵化、考試導向,不適合像我這樣的孩子。要把年紀尚小的么兒,送到半個地球外的地方,對我的母親來說很是煎熬。在離別時,她只要我答應一件事:每週寫一封中文家書給她。她每次回信,都會附上我寫的上一封信的影本,上面標示了我的錯別字。這樣的通信習慣,我從中學、大學到研究所,都一直保持著。

但我在 1990 年代初期,進入蘋果公司之後,我們手寫通信的頻率就降低了。到了我移居北京,成立微軟亞洲研究院之後,電腦讓我花在手寫繁體中文字的時間更加減少了。想在電腦輸入中文字,只要打出羅馬拼音,再挑選正確的文字就好了。後來,AI 進一步提升打字的效率,會自動根據內容進行預測,挑選最符合前後文意的中文字。這項技術已經讓輸入中文字的效率,不亞於輸入英文等字母語言的效率。效率是提高了,記憶卻流失了。此刻,我正彎著身子看 著桌上的紙,努力從記憶中召喚被我荒廢了幾十年的繁體中文字。我一直忘了在某個字加上一點,或是不小心把某個字多寫了一劃。每一次我寫錯了字、無法巧妙修補時,就得把紙揉掉,整個重新來過。

我的遺囑只有一頁,我把所有東西都留給我太太先鈴。但我的律師堅持,我必須再把這一頁的遺囑寫成4份,以防萬一。萬一先鈴死了呢?我把所有東西留給我2個女兒。萬一她們其中一人死了呢?萬一先鈴和兩個女兒都死了呢?對一個必須面對死亡的人來說,這是一堆有點可笑的假設,但法律不會考量到你的痛苦。

但是,這些假設倒是讓我重新思考,什麼才是真正重要的事—不是如何管理我的財務資產,而是哪些人在我的生命中真正重要。從我看到掃描結果那一刻起,我的世界似乎陷入了絕望的深淵,一個以我為中心點的風暴漩渦。

為什麼這種事會發生在我的身上?我從未試圖傷害過任何人,我一直努力要讓這個世界變得更好,開發讓人類生活更便利的科技,並且用我的聲譽教育、鼓勵年輕人。我沒有做過任何傷天害理的事,應該在 53 歲終年啊。

也許,此刻你已經注意到,這些想法全部以「我」為開頭。我自以為是,認為這是「客觀」的價值判斷。直到我在遺囑上,一筆一劃寫下我太太和兩個女兒的姓名時,才從這種自我中心和自怨自艾中解脫出來。真正的悲劇,不是我可能不久於人世,而是我活了這麼久,卻沒有慷慨地和身邊最親近的人大方分享愛。

看到自己生命的終點,突然讓我的人生焦點變得專注、清晰了起來,把我從自我中心的泥沼解救出來。我不再問, 這個世界為何如此待我,也不再哀歎所有的成就都救不了我。我開始自問一些新的問題:為什麼長久以來,我那麼渴望把自己變成一部生產力機器?為什麼我沒有多花一點時間,和其他人分享愛?為什麼我會忽略掉身為人類的本質?

延伸閱讀:

不碰水煮餐、連炸雞都照吃!小禎激瘦40kg的心得:減肥沒有食譜,「用餐順序」很重要

●書籍簡介_AI新世界

AI新世界:中國、矽谷和AI七巨人如何引領全球發展

作者:李開復

出版社:天下文化

出版日期:2018/07/31

作者簡介_李開復

生於台灣,長於美國,以最高榮譽畢業於哥倫比亞大學,並於1988年獲卡內基美隆大學電腦學博士學位。歷任蘋果、微軟、Google頂尖科技公司全球副總裁等重要職務。是最受年輕人歡迎的創業家、青年導師、暢銷書作家。2009年9月在北京創立創新工場,幫助中國青年成功創業。 曾任美國「百人會」副會長,並於2013年獲選為《時代》雜誌全球最有影響力一百人。同時也是香港城市大學的榮譽博士、卡內基美隆大學榮譽商業管理博士,以及美國電氣電子工程協會院士。 著有《人工智慧來了》、《我修的死亡學分》、《世界因你不同》、《做最好的自己》、《與李開復對話》。

淋巴癌
暈眩
焦慮

良醫健康網

不須道聽途說,由醫師們推薦出來的好醫師,是民眾最渴求的資訊。讓好醫師被看見,讓民眾心裡對於白色巨塔高牆的恐懼減除,有更正確的醫病觀念,是《良醫健康網》不變的初衷。
良醫健康網:http://health.businessweekly.com.tw/
良醫粉絲專頁:https://www.facebook.com/bwhealth/

延伸閱讀

同類文章

台灣媳婦赴德陪婆婆善終 吳品瑜寫下生命感悟

成大安寧緩和共同照護中心揭牌 採雙主治醫師照護

癌症、腦動脈瘤、心臟病、車禍…哪種才是最佳死法?

相親幾十次都失敗 54歲媒體人:給自己笑到最後的晚年

沒人送終就是不幸?日學者:一個人臨終,沒問題的

身為肺癌權威醫 他卻親手開給病患一張「死亡處方」

真心照料換來的,不一定是幸福!情緒激動下的傷害致死案...

媽媽罹癌了,沒有疼痛的夜晚都成了奢侈

贏在起跑點的人,不一定能夠跑到最後..「30歲後,我發現世界是公平」

33年夫妻情生離死別 朱全斌:和韓良露道別,我學會一個人生活

影/照顧弟弟半世紀 86歲的他擔心:我先走弟弟怎麼辦?

預立醫療自主 醫師:和少子化、低薪化有關

BBC揭露安樂死醫病心聲 病患「自覺像是被拴住的狗」

醫病天地/善終不生糾紛 醫籲預立醫囑

親手按下開關…51歲女赴瑞士安樂死 淚別過程公開

260萬手術是斂財還救人?這名醫生遭同行封殺,卻被病人封救星

20歲女車禍重度敗血症「死亡率超過80%!」護理師這麼做讓她活下

吳念真拒絕無效醫療!子孫未來不用掃墓,心裡有我就行了

與陰間使者打架的護理師:唯有傾身向前,才能救活病患

怎麼還沒醒?土地契約放在哪?那些ICU裡最令人害怕的「錢奴」

愛女走了15年 女星看破生死:死後直接丟臭水溝就好

預立醫囑等半年? 衛福部要加速人力培訓

當末期病人回家 愛就勇敢說出口

安寧病房奏小提琴彌補遺憾 建中生當醫院音樂志工7年

不要成為家人的壓力 重症醫師簽「預立醫療決定書」

推預立醫療決定書 重症醫師告白:勿成為孩子的壓力

懊悔沒對癌末夫說愛你「面對死亡準備非常重要」

失智父彌留7天不吃也不插管 子女不遺憾

「你知道那時候買有多貴嗎?」雜物堆到家變成垃圾場...我該怎麼做

1家6口簽器捐…媽媽遺愛 6家庭重生

商品推薦

贊助廣告

留言