親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

往死亡的路前進再回來的過程 全身麻醉之後還有意識嗎

短短一頁遺囑寫了4小時...李開復的罹癌體悟:人生真正的悲劇是...

2018-10-23 09:35良醫健康網 良醫健康網

創新工場創辦人暨執行長李開復。圖/報系資料照
創新工場創辦人暨執行長李開復。圖/報系資料照

「是第四期」

幫我做正子電腦斷層掃描(PET)的醫療人員,依照正規程序作業。他把我帶進檢查室之後,立刻輸入我的資料, 設定攝影器材。我太太和我,每年都會回台灣做健康檢查。

2013 年初,我們的一位親戚被診斷出癌症,所以我太太決定我們兩人在那一年,要加做核磁共振和電腦斷層掃描的檢查。做完之後,醫生說他在初步的掃描中發現異常,要我回去醫院做正子掃描。

核磁共振和電腦斷層掃描的結果,需要專家的眼睛來判斷,但正子掃描的結果,一般人也能夠看得懂。接受檢查的人,會被注射放射性示蹤劑,這是一種含有微量放射性同位素的葡萄糖液,癌細胞通常比身體的其他部位吸收更多糖分,這些葡萄糖液會集中在可能長了癌細胞的部位,而正子掃描出來的鮮紅色部分,就代表這些集中的部位。在檢查之前,我問專業人員,掃描完成以後,我能不能看一下結果。他說:「我不是放射科醫師,但我可以讓你看一下影像。」

於是,我整個人躺在機器上,被送進一個大圓柱裡。45分鐘之後,我被送出來了,掃描人員彎身坐在電腦前, 緊盯著螢幕,快速點著滑鼠。

「我可以看影像了嗎?」 「您應該先請教放射科醫師,」他回答,沒有抬頭看我。 「但是,你剛剛告訴我,我可以看一下,」我表示抗議: 「就在螢幕上,不是嗎?」

在我的堅持之下,他把螢幕轉向了我。我瞄了一眼之後,全身打冷顫,皮膚立刻起了雞皮疙瘩。螢幕上,我的胃部和腹部,出現了大量群聚的紅點。

「那些紅色斑點是什麼?」我顫抖著下巴問。

他的眼睛不願直視我,原本的發冷,轉變成一陣強烈的恐慌。

我問:「是腫瘤嗎?」 他說:「可能是,」還是不願意直視我的眼睛:「但您應該先保持冷靜,請教放射科醫師的看法。」

我的腦袋一片暈眩,但身體繼續進行著自駕模式。我請那位專業人員把掃描結果列印出來給我,然後我走向放射科醫師的診間。我還沒有和放射科醫師約診,隨便看掃描結果是違反院方規定的,但是我一直請求,直到有人出來為我破例為止。看完掃描結果之後,放射科醫師告訴我,這些群集型態顯示我罹患了淋巴癌。我問,是第幾期?他想要轉移這個問題。

「嗯,很複雜,我們必須檢查是哪一種⋯⋯」 「第幾期?」我打斷他的話。 「可能是第4期。」

離開診間,走出醫院,我雙手抓著檢查報告,緊緊貼在胸前。我深怕有人看到,知道我身體裡面長了什麼東西。

我決定,我必須立刻回家寫遺囑。

短短一頁,4個小時

這滴眼淚落在紙上,又得讓我再多花一個小時。當我感覺到淚水逐漸滲透眼眶時,我順手抽了張面紙,想要擦去淚水。但是,就是遲了一秒,它不偏不倚落在我寫在紙上的那 個「李」字上頭。淚水融合紙墨糊了開來,變成了一坨黑漬, 所以我得重寫一次。

在台灣,想要遺囑立刻生效,必須親筆手寫,不能有任何汙損或修改。規矩訂得簡單明白,雖然有點過時了。我拿出最好的鋼筆,我用這枝筆簽過不知道多少本我自己寫的書,包括一本自傳,好幾本鼓勵年輕人透過努力工作、掌控事業的勵志書籍,每一本的反應都很好。現在,這枝筆卻不聽我的使喚,我的手因為焦慮一直顫抖,正子掃描的影像, 在我的腦海裡揮之不去。我試著專注在律師給我的指示,但是我一走神,筆就滑了,不小心又寫壞了一個中文字,整個又得重新來過。

不是只有掃描結果的那些紅色區塊,讓整個遺囑的寫作過程那麼困難。我必須用繁體中文字來寫我的遺囑,一筆一畫都比中國使用的簡體中文字更複雜、更細緻,這是現今世上還在使用的最古老語文的一種。我從小學習繁體字,小時候愛看武俠小說,國小時還自己寫過一本。

我在11歲時,從台灣搬到美國田納西州就讀中學。這是比我年長許多、當時已在美國工作的哥哥給的建議。他告訴母親,台灣的教育制度過於僵化、考試導向,不適合像我這樣的孩子。要把年紀尚小的么兒,送到半個地球外的地方,對我的母親來說很是煎熬。在離別時,她只要我答應一件事:每週寫一封中文家書給她。她每次回信,都會附上我寫的上一封信的影本,上面標示了我的錯別字。這樣的通信習慣,我從中學、大學到研究所,都一直保持著。

但我在 1990 年代初期,進入蘋果公司之後,我們手寫通信的頻率就降低了。到了我移居北京,成立微軟亞洲研究院之後,電腦讓我花在手寫繁體中文字的時間更加減少了。想在電腦輸入中文字,只要打出羅馬拼音,再挑選正確的文字就好了。後來,AI 進一步提升打字的效率,會自動根據內容進行預測,挑選最符合前後文意的中文字。這項技術已經讓輸入中文字的效率,不亞於輸入英文等字母語言的效率。效率是提高了,記憶卻流失了。此刻,我正彎著身子看 著桌上的紙,努力從記憶中召喚被我荒廢了幾十年的繁體中文字。我一直忘了在某個字加上一點,或是不小心把某個字多寫了一劃。每一次我寫錯了字、無法巧妙修補時,就得把紙揉掉,整個重新來過。

我的遺囑只有一頁,我把所有東西都留給我太太先鈴。但我的律師堅持,我必須再把這一頁的遺囑寫成4份,以防萬一。萬一先鈴死了呢?我把所有東西留給我2個女兒。萬一她們其中一人死了呢?萬一先鈴和兩個女兒都死了呢?對一個必須面對死亡的人來說,這是一堆有點可笑的假設,但法律不會考量到你的痛苦。

但是,這些假設倒是讓我重新思考,什麼才是真正重要的事—不是如何管理我的財務資產,而是哪些人在我的生命中真正重要。從我看到掃描結果那一刻起,我的世界似乎陷入了絕望的深淵,一個以我為中心點的風暴漩渦。

為什麼這種事會發生在我的身上?我從未試圖傷害過任何人,我一直努力要讓這個世界變得更好,開發讓人類生活更便利的科技,並且用我的聲譽教育、鼓勵年輕人。我沒有做過任何傷天害理的事,應該在 53 歲終年啊。

也許,此刻你已經注意到,這些想法全部以「我」為開頭。我自以為是,認為這是「客觀」的價值判斷。直到我在遺囑上,一筆一劃寫下我太太和兩個女兒的姓名時,才從這種自我中心和自怨自艾中解脫出來。真正的悲劇,不是我可能不久於人世,而是我活了這麼久,卻沒有慷慨地和身邊最親近的人大方分享愛。

看到自己生命的終點,突然讓我的人生焦點變得專注、清晰了起來,把我從自我中心的泥沼解救出來。我不再問, 這個世界為何如此待我,也不再哀歎所有的成就都救不了我。我開始自問一些新的問題:為什麼長久以來,我那麼渴望把自己變成一部生產力機器?為什麼我沒有多花一點時間,和其他人分享愛?為什麼我會忽略掉身為人類的本質?

延伸閱讀:

不碰水煮餐、連炸雞都照吃!小禎激瘦40kg的心得:減肥沒有食譜,「用餐順序」很重要

●書籍簡介_AI新世界

AI新世界:中國、矽谷和AI七巨人如何引領全球發展

作者:李開復

出版社:天下文化

出版日期:2018/07/31

作者簡介_李開復

生於台灣,長於美國,以最高榮譽畢業於哥倫比亞大學,並於1988年獲卡內基美隆大學電腦學博士學位。歷任蘋果、微軟、Google頂尖科技公司全球副總裁等重要職務。是最受年輕人歡迎的創業家、青年導師、暢銷書作家。2009年9月在北京創立創新工場,幫助中國青年成功創業。 曾任美國「百人會」副會長,並於2013年獲選為《時代》雜誌全球最有影響力一百人。同時也是香港城市大學的榮譽博士、卡內基美隆大學榮譽商業管理博士,以及美國電氣電子工程協會院士。 著有《人工智慧來了》、《我修的死亡學分》、《世界因你不同》、《做最好的自己》、《與李開復對話》。

淋巴癌
暈眩
焦慮

良醫健康網

不須道聽途說,由醫師們推薦出來的好醫師,是民眾最渴求的資訊。讓好醫師被看見,讓民眾心裡對於白色巨塔高牆的恐懼減除,有更正確的醫病觀念,是《良醫健康網》不變的初衷。
良醫健康網:http://health.businessweekly.com.tw/
良醫粉絲專頁:https://www.facebook.com/bwhealth/

同類文章

好想回家看媽媽,但恐怕再也回不了家了…醫護「不擇手段」為癌末患圓夢

「媽媽對不起,我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察:有這種家人,是病人生不如死的開始

當遺囑等「身後事」也吹數位風 如何在網路時代說再見

「別讓他老人家痛苦」曾文惠緊握李登輝的手送最後一程

「醫師拜託你,不要跟他說可以出院了...」病房裡,一位阿嬤的最後願望

退休校長癌末居家安寧 臨終與故舊團聚歡笑安詳離去

親自照顧癌父一年仍留遺憾!急診室醫師田知學:經歷過才知放手有多難

全癱37年樂觀面對生命 他畫出「海闊天空」

蔡依林經紀人蔣哥的生命告白...面對摯愛成了植物人:「一場溺水戲,差點讓我在電影院窒息...」

照顧癌末弟犧牲健康與幸福!一場加護病房裡的婚禮,讓她終於不再為別人而活

失去至親之後的沉重任務:如何「清空」父母的家?

父親的眼淚

新北今年首場海葬 她百歲出海創先行者最高齡紀錄

成為一個「沒有家」的人:每個人都會碰到的喪親之痛

老婆堅持放鼻胃管灌補品,老公2天後去世...一個病房裡的故事看「過度照護」為何錯了?

用音樂輔療帶爺奶走進時光隧道 照顧者感動到眼眶都濕了

父母留給子孫的禮物為何讓親人反目?律師告訴你,遺囑訂定的重要性

樹葬、花葬的好處在哪裡? 不需墓地、造碑且零花費,以最美麗的姿態凋零

「癌末恩師都想救我…」于台煙:50歲後凡事6成壓力就好

22歲嫁給總統、一夕失去所有 79歲黛薇夫人的傳奇一生

老後本就要獨立!萬人追蹤網紅奶奶十個豪邁人生金句

斷捨離也適用理財!50後該做「財務健檢」少點負擔

「想要完成媽媽的願望拍一張全家福!」小六童小小心願

經歷中年失業、女兒燒傷…68歲任爸:人上了年紀要有「五老」

人生無常,不要再跟老朋友說「改天」了

臨終最合宜姿態 醫師:病主權讓人面對死亡時有選擇權

好想吃…誰在操控飢渴?中研院破解腦神經機轉

「可以不要再救我了嗎?」醫:不應只將病童意見視為叛逆

初老的自己,和走向終老的父母-是幸福、是壓力、也是宿命

為「孝道」飛德照顧癌末婆婆 她對善終有了嶄新的體悟

猜你喜歡

「媽媽對不起,我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察:有這種家人,是病人生不如死的開始

藝人羅霈穎猝死 檢驗顯示是服用多種藥物意外造成

美國衛生部長是什麼人?邱淑媞:笨到歌頌他真要鬧全球笑話

羅霈穎房內不明藥物查到了 服用過量恐昏迷

煮水後有「茶垢」=水質不好?專家指出南北水質差異

美日政要來台外交豁免隔離檢疫 陳時中:出事我負責

止痛藥傷腎,要忍痛到受不了再吃嗎?藥師替你解開對「止痛藥」的迷思

冰箱沒殺菌作用,只能裝七成滿 譚敦慈:冰箱收納記得這些要訣

83歲森喜朗抱病飛台悼李登輝 台大醫揭右手紗布下的玄機

熱傷害,別上身/遠離熱傷害 煮綠豆湯有祕方

死前曾痛苦掙扎 羅霈穎雙腳不自然凹折

揭秘!酒量是天生還是後天練出來的?醫師曝驚人真相:其實全由身體「這件事」來決定

榮總病患要求打止痛藥 怒拿點滴架砸玻璃還對醫師咆哮

保時捷男心臟裝支架 被追撞隔1小時後失控撞路樹亡

45歲前就要防失智!刺胳針:按年齡分3階段預防要點

3種水果、海鮮風味香料恐致癌 食藥署擬禁用

鉛中毒盛唐中藥 胡志強:夫妻曾吃過沒有不適 調養效果很好

鉛中毒多以慢性為主 毒物科醫師指出常見症狀有這些

每個家庭都有的素材 雞蛋+?讓你快速止咳

美將創新國際衛生組織? 阿查爾:會和台灣討論參與意願

立秋後要注意些什麼?這幾點很重要

中藥致鉛中毒 中醫師發聲明譴責違法醫師

頭痛醫頭,腳痛醫腳?8 種腳不適症狀反映的健康問題

急救保命必收藏!身體的6大急救穴道有助緩解不適

「屍速列車」女星不敵胰臟癌病逝 享年46歲

台中鉛中毒風暴 衛生局:中毒人數不排除還會增加

親自照顧癌父一年仍留遺憾!急診室醫師田知學:經歷過才知放手有多難

國人平均壽命80.9歲創新高 台北市民最長壽

羅霈穎疑猝死家中 鑑識人員採證完畢遺體送二殯暫存

鉛中毒案/藥商:硃砂只賣給盛唐做香包

並非中藥才有鉛中毒疑慮 專家提醒鉛汙染存在日常生活

商品推薦

贊助廣告

留言