醫病平台／新冠餘生，賺回此生！

【編者按】旅居國外多年的作家朋友張至璋寄來email，敘述由於新冠肺炎疫情，回台「避難」一段時間，回到美國與也是作家的夫人夏祖麗因為嚴重時差，而彼此擔心老伴「昏睡不醒」的真情流露。感動之餘，忍不住鼓勵他分享老人快樂的生活。接著又邀請兩對「老夫老婦」分享他們的故事：一篇來自醫界神鵰俠侶的醫師陳榮基與護理前輩周照芳、一篇來自名作家黃春明與林美音夫婦。也許有人會以為這好像與「醫病平台」的主題有點差距，但事實上有智慧的老人可以跨過「健康」與「疾病」的鴻溝，見證生命的奇妙：雖然「老而無病」可望不可及，但「老而快樂」卻是這些智慧老人享受到的生命。

新冠肺炎一年半，老人見報率頗高，不是敬老，是死亡率。去年初，偶然與一老留學生交談，他寡言，身體不適，數週後他竟然離開人間，感染了新冠肺炎。灣區的聖塔克拉拉郡，人文薈萃，肺炎也從這兒蔓延。

我們本就要回淡水，於是落日，春陽，中山五十六古早味，流行的語句順時鐘。遠望新大陸，川普在發瘋，遍地烽煙。不料天堂享受一年，時鐘壞了，六月間兒子催促我們，你們這把年紀加上慢性病，不去打疫苗等什麼。於是鼻管PCR，全身木乃伊，又回到加州聖荷西，San Jose，西班牙話聖約瑟，耶穌的養父，此處更近天國。

台灣的規矩，十四天檢疫，機師通融三天也夠了。美國疫苗生效要五週，人們閉關自守，計算體內疫苗發酵度日。親戚為我們清理屋內，塞滿冰箱，車子充電。朋友來電子信慰問，我說，李白早說過，「我本台狂人，五嶽尋苗不辭遠；地猶聖荷西，萬方多難此登臨。」

黃昏人生，歲月苦短，我認為主因是得了戀床癖，不是新婚那種，是昏昏欲睡，或張眼瞎子，是太陽在頭頂，或腳底。妻有福氣，一睡五小時，我回床假寐，起床省視，她還在睡，八小時了。我再假寐，十小時了，接著十三小時。我想起去年那寡言老留學生，不寒而慄，於是漫步她床前，只見鼻息輕微起伏，真是美麗人生。但是也有人一輩子如此美麗，就像童話睡美人。我不是白馬王子，不敢吻醒，怕萬一失效。

天色漸暗，二老終於見面。不料她說，「我一直睡不好，幾次起床做事，洗衣，燒湯，看你總是在睡，十幾小時，真有福氣。」是嗎？孔老夫子說過，「不患人之不己知，患不知人也。」

五週閉關的日子，窗外藍天白雲，室內一場場老電影。希區考克的捉賊記，擒兇記，葛麗絲凱莉，卡萊葛倫，桃樂絲黛，詹姆史都華，美女俊男，令人憧憬從前，One day when we were young。然而，最感人熱淚的是，史蒂芬史匹柏的「拯救雷恩大兵」。

這部二戰紀實電影裡，湯姆漢克斯是美軍班長，在法國前線奮戰德軍。他接到五角大廈命令，放下一切任務，搜尋一名美軍二等兵雷恩，解甲歸國。原來國防部發現，雷恩一家兄弟三人都被派到歐陸前線，兩人戰死，只剩雷恩活著，他自己不知道。國防部基於人道，緊急金牌召雷恩回國，改任軍中文職。最接近雷恩戰區的是湯姆漢克斯這一班人，便急令他帶同僚搜索雷恩。

這一班九人，任務特殊，不能戀戰，竟致戰死三人，其他的頗有怨言，為了救個二等兵，枉死三人，算哪門子戰爭。他們終於找到雷恩，最後一戰裡，美軍死傷慘重，雖然打退德軍，可是班長湯姆漢克斯身中數彈，倒在地上，奄奄一息。他示意雷恩附他耳邊，奮力說出他人生最後一句話，Earn it，「來日賺回來！」

麥帥說，「老兵不死」。咱們新冠餘生，賺回此生。

新冠肺炎 疫苗 人生 慢性病 冰箱

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用