親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/醫學和寫作 找回當醫生的初衷,從敘述苦痛中看到人性

2020-11-09 10:00醫病平台 林思偕(某醫學中心主治醫師)

圖/ingimage
圖/ingimage

【編者按】這星期的主題是「醫者的內心世界」,搜集了三位醫師在不同的情境下寫出他們對病人或同事的遭遇所引起的感觸,使社會大眾有機會一窺醫師心裡在想什麼。「醫病平台」希望在不久的將來,也能有三篇病人或家屬在這園地分享他們的想法。透過這種機會,醫病雙方可以有機會了解對方在想什麼、為什麼會這樣做、想要達到的目的是什麼。也許透過這種機會,醫師與病人漸漸了解對方,減少誤會,進而改善台灣的醫病關係

你回診,你說疼痛加劇了,你說再也不能忍了。你問我,接下來怎麼辦?

我老實告訴你,我害怕看到你。我六神無主。對你的痛,所有的藥膏,貼布,綻劑……我都開了,我沒招了。你明知道,卻仍不斷的問我。

你去過太多地方,看過太多醫生。他們和我一樣,在你身上刺探。有的相信你,有的訂假說,有的做實驗,大部分不當你一回事:「下一位。」

你還是回來找我。我心想,再來一輪嗎? 止痛藥、麻醉劑、抗發炎、抗鬱劑、抗癫癎藥 、鸭片類藥……我知道那不會有效的。

我的白袍口袋裏只有聽診器,沒有奇蹟。我只會輸入資料、供應藥物、和健保討價還價……

你有顆破碎的心,過著破碎的生活。你說你好孤獨……

從十年前起,除了看病,我開始每一到兩天說一個有關醫病的故事,原來只對自己說的,後來也說給別人聽。沒想到一寫十年。

有一些是發生在我身上的,有些則是藉由我在見實習醫師的殘餘記憶,我的「神入」,我的自由想像,寫的是其他科別的人或事,揣想其他醫生的靈魂世界,感受他的脈動,寫我理想中的醫病模樣。

念小學時,教室旁有棵大榕樹,老師每天要我帶著掃帚畚箕,清掃樹下的落葉。我問老師:「我今天努力打掃乾淨了,明天樹葉還是會掉滿地。做這工作,有什麼意義呢?」

當實習醫師時,我round 到新陳代謝科門診。老師要求糖尿病患,藉飲食與運動,努力把自己的糖化血色素維持在7以下。老師說: 「就像高爾夫球場的園丁,要每天負責修剪雜草,讓草皮保持平整。」

到日本旅遊,很多寺廟有很多露天耙沙造景,象徵河川、大海、島嶼等,別有意境。圖案會被風吹、日曬、雨淋所破壞,僧侶們每天清晨即起, 辛勤工作,使它恢復原狀……

重複的動作,成為一種不懈的責任。日復一日,年復一年。是的。生活需要一些重整旗鼓的動作。寫作對我就像耙沙一樣。看病也是。

很多病人的病情,談不上治癒,至多只能維持在一個差可控制的局面 。有時候把病人「弄好」出院了。他卻失去追蹤,過一陣子再以全新的崩壞姿態住院……

法國印象派畫家雷諾瓦,是風濕性關節炎病人。他生不逢時,醫藥不發達,只能忍著痛,作畫不輟。一個畫家朋友去探望雷諾瓦。看到他裹著布淌著血,變形的手指,問他:「你這樣畫圖,難道手不會痛嗎?」

「當然會啊!而且每畫一筆,就會痛一下。」朋友問:「那幹嘛還畫呢?」 雷諾瓦說:「疼痛會過去,美會留下。」

看到自己的病人康復重拾歡顏,即使是暫時的,知道明天還要重來一次…… 仍然算是醫師的幸福時分。就像僧侶看到眼前用砂石畫出的美景時的悸動一樣。

病人會離開,感動會留下……

是的。我可以做得更好,只要我慢下來,把頭轉過來,好好看看你,聽聽你說點什麼,和你站在一起。讓我知道你是誰,你在乎什麼,你在忍受什麼。

然後用我的筆寫你,寫你心裡的痛,彰顯你的故事。我們都是故事的創造者, 都可以選擇改變故事的講法。

在文字編織的夢中,神奇的藥膏、貼布、綻劑……會一一湧現。診間是光與暗的交界。你沮喪走進來,會微笑離開……

讓我們重新再來一次,我會全心全意,用「完整」的自己來陪伴你。不能解除你的痛苦,至少我得找回當醫生的初衷,從敘述苦痛中,看到人性,重拾行醫熱情,勇敢前行。

醫病平台
醫病關係

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行

我的經驗/心跳高達180幾下 直奔醫院一次處理2種心病

專業觀點/WPW症候群 建議手術治療

醫病平台/兒童精神科的診療工作 幫助孩子在正向環境中成長

影/30年已捐上億 離島狂醫大病暴瘦今再宣布遺產全捐公益

醫病平台/正向解決問題,會幫助我們往前邁進忘記煎熬

醫病平台/發燒感冒腹瀉,到底何時會好?

名醫與疾病的對話/身歷其境才真的體會病人苦痛…當泌尿科名醫成了攝護腺癌患

冷漠前輩澆熄行醫熱忱?選錯專科的醫師其實不是少數

醫病平台/以病人角度來看急診檢傷

醫病平台/急診病人,不得不知的檢傷大小事

專業觀點/年長者、肌少症都要補充高蛋白飲食?營養師:這3種人不適合

我的經驗/如何誘導長輩吃進營養?食物可以這樣這樣調整

醫病平台/面對病人罹患短暫性全面失憶症 什麼才是醫護人員應該做的事?

醫師其實不是神 那些殘酷醫療照護現場下受傷的醫者

醫病平台/下一秒忘記我在哪? 5種人易罹患「短暫性全面失憶症」

肝淨推手簡榮南 幽默衛教 圈粉病人

醫病平台/我曾罹患暫時性的全面失憶症

醫病平台/快速醫療中的慢與效率

名醫與疾病的對話/開刀開一半,闌尾炎發作!忍痛開完自己也躺在同一開刀房

醫病平台/一條褲劇團《長夜守燈》 疾病敘事的當代樣貌

醫病平台/病去如抽絲:慢性疲勞的病患知識

醫病平台/當醫師變成病人時,醫師的生病故事 — 骨質疏鬆症

我的經驗/術後視力又模糊 白內障復發?

專業觀點/復發性白內障 每人發生時間不一樣

光靠觸診就診斷出白血病!「抓病的柯南」黃富源:病人不是醫師的資產,是醫師的老師

醫病平台/從受傷經驗談「中西合璧」的好處!

醫病平台/生過病的醫生會是更好的醫生!

醫病平台/以人為中心的實證醫病共同決策

名醫與疾病的對話/壓力引起泌乳素過高 醫師:「妳根本不是女人」

猜你喜歡

暖暖包用完不要丟! 基隆家扶無限期回收 棒球場有妙用

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

跌倒住院健康續惡化 前總統陳水扁母親94歲辭世

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

鍾沛君自曝長輩不贊成公布病情 兩原因讓她坦然說明

先蓋毛毯還是蓋棉被?哪種材質最保暖?專家教「三明治蓋被法」超溫暖

美國牛舌驗出弓蟲感染 逾1公噸遭邊境攔截

整理包/全台嚴重血荒!你也可以救人 捐血資訊一次查

掉髮、鼻炎好不了…這13種狀況都是鋅不足 醫師教你缺鋅吃什麼

扁媽跌倒後健康惡化病逝!「跌倒」為事故傷害死亡第2名,這5招預防

一張圖看國內血荒多嚴重 高雄捐血中心最慘

你是吃魚油、還是吃心安?營養師、藥師聯手提5大挑選原則破解選購迷思。

早退回台灣豬標章!「肉多多」出示巡檢單自證清白

台灣豬標章已查核2千多家 家樂福等60多家下架

院內感染+本土案例 醫院評鑑「今年評定了」估7月評鑑

全台急凍!穿發熱衣禦寒卻愈穿愈癢?不會熱? 專家曝「保暖禁忌」小心冷到

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

大甲高中校外教學爆群聚感染! 15師生腸胃炎3人感染諾羅病毒

市售豌豆莢、甜豆莢殘留農藥嚴重! 專家教「洗菜秘訣」別傻吃農藥

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

影/30年已捐上億 離島狂醫大病暴瘦今再宣布遺產全捐公益

名醫與疾病的對話/身歷其境才真的體會病人苦痛…當泌尿科名醫成了攝護腺癌患

豬肉儀表板資訊不透明? 食藥署回應了

「永遠的青鳥」詩人蓉子逝世江蘇老家 享壽百歲

全台還要冷5天!中部以北明冰封6度 下周又兩波冷空氣

朱俐靜淚訴罹患乳癌 初期痛到爬不起來:每天都崩潰

急凍用對暖暖包、電暖器嗎? 保暖NG行為原來這麼多

惹怒醫界 楊志良再批雙重標準

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

霧煞煞…美豬到 「豬肉儀表板」掛零?

贊助廣告

留言