醫病平台／醫學和寫作 找回當醫生的初衷，從敘述苦痛中看到人性

【編者按】這星期的主題是「醫者的內心世界」，搜集了三位醫師在不同的情境下寫出他們對病人或同事的遭遇所引起的感觸，使社會大眾有機會一窺醫師心裡在想什麼。「醫病平台」希望在不久的將來，也能有三篇病人或家屬在這園地分享他們的想法。透過這種機會，醫病雙方可以有機會了解對方在想什麼、為什麼會這樣做、想要達到的目的是什麼。也許透過這種機會，醫師與病人漸漸了解對方，減少誤會，進而改善台灣的醫病關係。

你回診，你說疼痛加劇了，你說再也不能忍了。你問我，接下來怎麼辦?

我老實告訴你，我害怕看到你。我六神無主。對你的痛，所有的藥膏，貼布，綻劑……我都開了，我沒招了。你明知道，卻仍不斷的問我。

你去過太多地方，看過太多醫生。他們和我一樣，在你身上刺探。有的相信你，有的訂假說，有的做實驗，大部分不當你一回事：「下一位。」

你還是回來找我。我心想，再來一輪嗎? 止痛藥、麻醉劑、抗發炎、抗鬱劑、抗癫癎藥 、鸭片類藥……我知道那不會有效的。

我的白袍口袋裏只有聽診器，沒有奇蹟。我只會輸入資料、供應藥物、和健保討價還價……

你有顆破碎的心，過著破碎的生活。你說你好孤獨……

從十年前起，除了看病，我開始每一到兩天說一個有關醫病的故事，原來只對自己說的，後來也說給別人聽。沒想到一寫十年。

有一些是發生在我身上的，有些則是藉由我在見實習醫師的殘餘記憶，我的「神入」，我的自由想像，寫的是其他科別的人或事，揣想其他醫生的靈魂世界，感受他的脈動，寫我理想中的醫病模樣。

念小學時，教室旁有棵大榕樹，老師每天要我帶著掃帚畚箕，清掃樹下的落葉。我問老師：「我今天努力打掃乾淨了，明天樹葉還是會掉滿地。做這工作，有什麼意義呢？」

當實習醫師時，我round 到新陳代謝科門診。老師要求糖尿病患，藉飲食與運動，努力把自己的糖化血色素維持在7以下。老師說: 「就像高爾夫球場的園丁，要每天負責修剪雜草，讓草皮保持平整。」

到日本旅遊，很多寺廟有很多露天耙沙造景，象徵河川、大海、島嶼等，別有意境。圖案會被風吹、日曬、雨淋所破壞，僧侶們每天清晨即起， 辛勤工作，使它恢復原狀……

重複的動作，成為一種不懈的責任。日復一日，年復一年。是的。生活需要一些重整旗鼓的動作。寫作對我就像耙沙一樣。看病也是。

很多病人的病情，談不上治癒，至多只能維持在一個差可控制的局面 。有時候把病人「弄好」出院了。他卻失去追蹤，過一陣子再以全新的崩壞姿態住院……

法國印象派畫家雷諾瓦，是風濕性關節炎病人。他生不逢時，醫藥不發達，只能忍著痛，作畫不輟。一個畫家朋友去探望雷諾瓦。看到他裹著布淌著血，變形的手指，問他：「你這樣畫圖，難道手不會痛嗎？」

「當然會啊！而且每畫一筆，就會痛一下。」朋友問：「那幹嘛還畫呢?」 雷諾瓦說：「疼痛會過去，美會留下。」

看到自己的病人康復重拾歡顏，即使是暫時的，知道明天還要重來一次…… 仍然算是醫師的幸福時分。就像僧侶看到眼前用砂石畫出的美景時的悸動一樣。

病人會離開，感動會留下……

是的。我可以做得更好，只要我慢下來，把頭轉過來，好好看看你，聽聽你說點什麼，和你站在一起。讓我知道你是誰，你在乎什麼，你在忍受什麼。

然後用我的筆寫你，寫你心裡的痛，彰顯你的故事。我們都是故事的創造者， 都可以選擇改變故事的講法。

在文字編織的夢中，神奇的藥膏、貼布、綻劑……會一一湧現。診間是光與暗的交界。你沮喪走進來，會微笑離開……

讓我們重新再來一次，我會全心全意，用「完整」的自己來陪伴你。不能解除你的痛苦，至少我得找回當醫生的初衷，從敘述苦痛中，看到人性，重拾行醫熱情，勇敢前行。

醫病平台 醫病關係

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用