親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/醫學和寫作 找回當醫生的初衷,從敘述苦痛中看到人性

2020-11-09 10:00醫病平台 林思偕(某醫學中心主治醫師)

圖/ingimage
圖/ingimage

【編者按】這星期的主題是「醫者的內心世界」,搜集了三位醫師在不同的情境下寫出他們對病人或同事的遭遇所引起的感觸,使社會大眾有機會一窺醫師心裡在想什麼。「醫病平台」希望在不久的將來,也能有三篇病人或家屬在這園地分享他們的想法。透過這種機會,醫病雙方可以有機會了解對方在想什麼、為什麼會這樣做、想要達到的目的是什麼。也許透過這種機會,醫師與病人漸漸了解對方,減少誤會,進而改善台灣的醫病關係

你回診,你說疼痛加劇了,你說再也不能忍了。你問我,接下來怎麼辦?

我老實告訴你,我害怕看到你。我六神無主。對你的痛,所有的藥膏,貼布,綻劑……我都開了,我沒招了。你明知道,卻仍不斷的問我。

你去過太多地方,看過太多醫生。他們和我一樣,在你身上刺探。有的相信你,有的訂假說,有的做實驗,大部分不當你一回事:「下一位。」

你還是回來找我。我心想,再來一輪嗎? 止痛藥、麻醉劑、抗發炎、抗鬱劑、抗癫癎藥 、鸭片類藥……我知道那不會有效的。

我的白袍口袋裏只有聽診器,沒有奇蹟。我只會輸入資料、供應藥物、和健保討價還價……

你有顆破碎的心,過著破碎的生活。你說你好孤獨……

從十年前起,除了看病,我開始每一到兩天說一個有關醫病的故事,原來只對自己說的,後來也說給別人聽。沒想到一寫十年。

有一些是發生在我身上的,有些則是藉由我在見實習醫師的殘餘記憶,我的「神入」,我的自由想像,寫的是其他科別的人或事,揣想其他醫生的靈魂世界,感受他的脈動,寫我理想中的醫病模樣。

念小學時,教室旁有棵大榕樹,老師每天要我帶著掃帚畚箕,清掃樹下的落葉。我問老師:「我今天努力打掃乾淨了,明天樹葉還是會掉滿地。做這工作,有什麼意義呢?」

當實習醫師時,我round 到新陳代謝科門診。老師要求糖尿病患,藉飲食與運動,努力把自己的糖化血色素維持在7以下。老師說: 「就像高爾夫球場的園丁,要每天負責修剪雜草,讓草皮保持平整。」

到日本旅遊,很多寺廟有很多露天耙沙造景,象徵河川、大海、島嶼等,別有意境。圖案會被風吹、日曬、雨淋所破壞,僧侶們每天清晨即起, 辛勤工作,使它恢復原狀……

重複的動作,成為一種不懈的責任。日復一日,年復一年。是的。生活需要一些重整旗鼓的動作。寫作對我就像耙沙一樣。看病也是。

很多病人的病情,談不上治癒,至多只能維持在一個差可控制的局面 。有時候把病人「弄好」出院了。他卻失去追蹤,過一陣子再以全新的崩壞姿態住院……

法國印象派畫家雷諾瓦,是風濕性關節炎病人。他生不逢時,醫藥不發達,只能忍著痛,作畫不輟。一個畫家朋友去探望雷諾瓦。看到他裹著布淌著血,變形的手指,問他:「你這樣畫圖,難道手不會痛嗎?」

「當然會啊!而且每畫一筆,就會痛一下。」朋友問:「那幹嘛還畫呢?」 雷諾瓦說:「疼痛會過去,美會留下。」

看到自己的病人康復重拾歡顏,即使是暫時的,知道明天還要重來一次…… 仍然算是醫師的幸福時分。就像僧侶看到眼前用砂石畫出的美景時的悸動一樣。

病人會離開,感動會留下……

是的。我可以做得更好,只要我慢下來,把頭轉過來,好好看看你,聽聽你說點什麼,和你站在一起。讓我知道你是誰,你在乎什麼,你在忍受什麼。

然後用我的筆寫你,寫你心裡的痛,彰顯你的故事。我們都是故事的創造者, 都可以選擇改變故事的講法。

在文字編織的夢中,神奇的藥膏、貼布、綻劑……會一一湧現。診間是光與暗的交界。你沮喪走進來,會微笑離開……

讓我們重新再來一次,我會全心全意,用「完整」的自己來陪伴你。不能解除你的痛苦,至少我得找回當醫生的初衷,從敘述苦痛中,看到人性,重拾行醫熱情,勇敢前行。

醫病平台
醫病關係

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

兒童醫療貢獻獎 謝謝你們守護孩子

醫病平台/醫謢先士卒伸出手臂接受疫苗施打 疫情中醫病同心且同境!

專業觀點/腦中有病灶 最好別開車

我的經驗/得腦瘤22年切除又復發 做好三件事至今無恙

醫院管理心法 許惠恒公開6張處方箋

醫病平台/後事實時代的疫苗猶豫

醫病平台/醫病關係與神經衰弱的興衰

醫病平台/一盒被退回的鳳梨酥:怪胎與自閉症的兩種文化

名醫與疾病的對話/體重破百直腸科名醫陪兒路跑甩肉20公斤 病患以為看錯醫師

醫病平台/「病人角色」如何在日常生活中運作?

醫病平台/醫院裡不可或缺的存在! 美國麻醉科醫師照顧新冠肺炎病人的內心世界

專業觀點/不讓家人陷入抉擇 一起接受諮商

我的經驗/與老伴約定「我不會比你先走」!預立醫囑,要生得健康、死得乾脆

病人把命託給你,怎能不給他電話?陳晉興沒外科醫師架子,陳文茜陳佩琪肺癌都找他

醫病平台/麻醉科醫師回首SARS的醫生與疫死

醫病平台/默默的守護者 麻醉科醫師的內心世界

醫病平台/不只是勞雇關係,「社會參與照顧」應被重視

名醫與疾病的對話/聲帶長息肉、甲狀腺結節 雙重衝擊皮膚科名醫險得憂鬱症

醫病平台/長照、移工、治療室裡的笑顏

醫病平台/家庭看護工的悲傷情緒何處投遞:帶著隱形悲傷的阿蒂們

台灣感染醫學之父謝維銓逝世 張上淳:離世不在預期

醫病平台/Remote OSCE——疫情時代下的醫學教育再思考

專業觀點/手術中途醒來 未必麻醉不完全

我的經驗/開刀開一半我被痛醒!麻醉退了 超恐怖經驗

醫病平台/VR醫學教育的應用與開發

醫病平台/後疫情時代的虛擬實境全人醫療教學

醫病平台/生死自在——談預立醫療決定

名醫與疾病的對話/忙開刀一天只吃一餐 名醫胃痛又染菌!友胃癌逝警惕:健康不能再拖

醫病平台/執行「病主法——預立醫療決定」的我見我思

醫病平台/由預立醫囑談如何面對「生、老、病、死」

猜你喜歡

辣媽網紅PO哺乳照遭批暴露 國健署、醫師說話了

檢出首例含萊劑肉品超標 台中市府開罰

生這些病別亂吃水果! 一張表看懂「疾病對應忌食」清單

地震時在浴室怎麼辦?消防署教你在不同場合應變

美牛剛被驗出含萊劑 食藥署火速宣布「美豬都沒萊劑」

酒精棉片消毒針頭讓學生共用 醫師直呼:不該發生的錯誤!恐傳播這些病毒

走出登山舊世界的孤獨天才 呂忠翰無氧登世界第十高峰

本島傳牛結節疹? 桃園明起針對5800頭牛打疫苗預防

輔大醫院院長王水深/醫院從零到有,規模比照醫學中心 在黃金時間內搶救病人生命及有效治療

痠痛吃肌肉鬆弛劑有效?藥師解析5種常用藥,副作用大不同

羅瑩雪乳癌病逝享壽70歲 檢察界震驚:4月太令人悲傷

減肥肚子餓就是在消耗熱量? 「6條NG觀念」超多人都有

我的經驗/得腦瘤22年切除又復發 做好三件事至今無恙

心律不整、心跳如小鹿亂撞,也要注意肺炎嗎?

醫院管理心法 許惠恒公開6張處方箋

熟年如何安居/馬桶旁裝扶手 浴室鋪防滑墊

熟年如何安居/住女兒新屋 老公寓出租

名醫與疾病的對話/體重破百直腸科名醫陪兒路跑甩肉20公斤 病患以為看錯醫師

時隔半年再傳變色 化痰藥強生牧舒爾顆粒下架5萬包

善款扶助對象人數出爐!發現金、教育扶助採個人信託

不到一個月再出包 永豐生理食鹽水不符規定回收200餘批

茄紅素抗老又防癌!營養師建議一事更易被身體吸收

黃元德的養生秘訣/早餐黑咖啡 每日三蔬果

王水深養生祕訣/堅持日行萬步 爬山釐清思緒

牛結節疹引恐慌 動保處:不傳人 牛乳及牛肉有層層把關

侯佩岑苦勸去健檢!林月雲不想心理有負擔,失控罵女「你說完了沒」 

廖啟智胃癌病逝 么兒患血癌6歲離世成心中永遠的痛

限水抗旱用電也得注意 5個小叮嚀保你安全

長者出外頻走失、跌倒 醫師:11症狀應就醫檢查

「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點

視茫茫?養眼這樣做/常吃紅蘿蔔、枸杞 起床先做眼睛操

贊助廣告

留言