親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/蒼茫暮色裡的趕路人

2020-02-10 10:37醫病平台 夏祖麗(作家)

【編者按】這星期的主題是「老人照護」。旅居國外的作家朋友夏祖麗寄來一篇她追憶父親名作家何凡在步入晚年,對老、病、死的看法,充分流露出老人如何以睿智、幽默面對人生無法避免的終點。同時我們也收到一位基礎醫學的名教授在耄耋之年仍然不忘研究教學之餘,寫出一篇對老年健康的看法,內容包含中西醫學不同看法,同時提出健康食品、增進記憶、保健養生的新思維。我們也很榮幸能邀請到國內主導老人照護的衛生福利部薛瑞元常務次長發表他對這主題的看法:「高齡化社會的來臨,也許不是意味著台灣將像一個老人走向遲暮,而是一個新文化建立的開始――不同世代的對話、不同血緣的融合,新的國族認同促使共同面對解決新的問題。」

走向生命終點,眼前仍有許多美好風景。 圖/pixabay提供
走向生命終點,眼前仍有許多美好風景。 圖/pixabay提供

這些年自己漸漸邁入老境,健康亮起了紅燈,不免憶起父親生前對高齡,養老及送終等議題說過的話,發表過的文章。

「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」,是父親八十歲那年寫下的心情感受。父親在報章撰寫專欄三十餘年,針砭時事,下筆幽默犀利,但談到自己晚年的心境,卻顯現了難得的浪漫與溫柔。

那年(1989)詩人鄭愁予看到父親寫的這段話,有感而發說,「四十年來台灣社會有兩句最振奮人心的話,一是詩人周夢蝶的「我是高到最寒處仍不肯結冰的一滴水。」另一就是何凡(父親的筆名)的「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」。父親寫這句話時,旁邊加了一行附註:「八十生日時書此述懷,今仍適用,因旅人猶在途中。」

父親在八十歲之後,又在旅途上多走了十三年,2002年十二月在台北去世,享年九十三。九十三歲,當年在一般人眼裡算是高壽,但是對熱愛生命,積極任事的父親來說,可能有點遺憾,他不止一次對我說:「你祖父活了九十歲,祖母也是高壽,他們那個年代醫學及衛生條件都不夠。現在醫學進步,營養衛生改善,我常年運動,起居規律,沒有不良嗜好,如果不生大病,相信我可以活過九十五歲,說不定一百歲。」

他説這話時充滿了信心。父親不是怕死,是熱愛生命,覺得人生還有很多事可做,他對未來還有很多計劃。不料比她小八歲的母親卻先病倒了,父親眼看著一向聲音清脆嘹亮,動作俐落快捷的妻子日益衰弱沉默,心如刀割,以後再也不提活百歲了。

父親一生運動不輟,年輕時打排球,中年以後打乒乓球,他曾寫過一篇「運動最補」,收錄在中學國文課本裡,他說「藥補不如食補,食補不如運動補。」他對有些人一不舒服就跑醫院,帶回一大袋藥吃的習慣,不以為然。除了去世前兩年,他一生很少生病,更少吃藥。

父親一向遵守法治,小至夏天缺水,政府疾呼市民節約用水,父親不但身體力行,還親書「勿浪費水」的條子貼在浴室和廚房門口,提醒家人。同樣的,他看病吃藥,一定遵守醫生的指示,按時服用,定時回診,絕不自己妄下診斷,或自作主張增減藥量,這樣尊重專業,是醫生眼中最合作的病人。

那陣子我看着高齡父母活得辛苦,卻幫不上忙,心中不捨。想到父親早年在一篇文章中提醒台灣將面臨高齡化,呼籲政府及民間重視照顧老年人,文章中說:「人生沒有越過越糟的理由,一場雜耍,最好的節目放在最後;一部電影,結尾總是最用心安排;然則人生於世,為什麼把一段可怕的生活放在最後去經歷呢?這顯然不合理。」

寫這一段話時父親才五十出頭,以現在的角度來看正值壯年,那時不但沒有「長照」這名詞,社會上也沒有這觀念,當時人們先求溫飽,才去談養老或長照。

父親對生死大事豁達,母親病重時,我們問他和母親,百年身後有什麼交代,他灑脫的說:「台灣地窄人稠,我一向主張人死不該佔地,我們都火化,其他後事你們怎麼辦都行。」

父親在我們提供的一些墓園資料裡,選中了位於金山的一家墓園。我們兄妹和墓園業務人員約定,帶父親上山選放骨灰的塔位,約定的前一天,父親突然對我說:「你打電話問那位先生,他們公司來接的車子,有沒有漆上墓園的名字?如果有,就不要停在家門口,免得嚇到這幢大樓的住戶。」第二天,為了不嚇著鄰居,我們扶著九十二歲的父親,氣喘吁吁,一步步走到街口上車。

母親去世後在她的追思會上,父親以微弱沙啞的聲音致辭,最後他說:「有人說,父母的壽命承傳給子女;又有人說夫妻走了一個,另外一個也不會活太久,我現在是處於進退兩難的境界!」全場賓客聽了不禁莞爾一笑,給老作家鼓勵的掌聲。

追思會後兩天,我們帶父親上山去看母親,他抬頭指着滿牆的骨灰座説:「你們指给我看,我和你媽的小套房是哪一個?」有股慷慨就義的氣魄。

二十多年前我還住在澳洲,應台灣最早投入「銀髮文化工程」的世新大學成露茜院長之邀,寫一本介紹養老先進國澳洲的書。利用一年的時間我走訪聯邦、地方政府、社區、民間、宗教團體及慈善機構,介紹這個很早進入高齡化社會的年輕國家,怎麼使自己變成養老天堂。父親對我鼓勵有加,認為這本書可供台灣作借鏡。當時我多次與父親交談,台灣如何準備進入即將到來的高齡化社會,他有一段話讓我印象深刻,他說,談長壽應該是視為一種「終身事業」,人從出生的那一天起就已經打算怎樣不死。父親不但對社會議題觀察敏銳,可說是位先行者。

醫生、病人、醫療、醫院構成了「醫病平台」的主體,但是長照和養老卻是社會對人一生的最後照顧,也是「醫」和「病」終極所求的吧?

醫病平台

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

生病執著谷歌大神 小心因小失大

醫病平台/學妹,不要跟病人說謝謝!

門診秒殺、講座爆棚!許瑞云靠的不是哈佛醫師頭銜,而是她找出病痛背後的原因

醫病平台/我們能對病人說謊嗎?習醫過程的反思

醫病平台/病人的眼神使我們感到不安 學習做個有溫度的醫生

比醫師還神?這位「醫師」讓許多醫師在診間翻白眼

醫病平台/台灣健保體制下的護理困境診斷與處方

醫病平台/醫療的浪漫?病人的福祉? 三個懷舊醫療行為的現代反思

醫病平台/醫生怎麼想?「女醫師」在職場鮮為人知的感觸

影/謝春梅行醫至99歲辭世 蔡英文頒褒揚令:絕無僅有

醫病平台/精神疾病與暴力:多層次與多部門之防制觀點

黃信彰/面對疫情,勇於承擔!家庭醫師讓世界看見台灣

蔡世滋/走在最前、守到最後…家醫讓台灣成世界防疫楷模

醫病平台/社會民眾的期待與「司法精神醫學 」專業判斷之間的落差

國際護理師節 給第一線掌聲

醫病平台/「思覺失調症」輿論翻騰 常見誤解有哪些?

我的經驗/面對癲癇病人 用愛幫助他們

專業觀點/腦細胞受干擾 不正常放電

醫病平台/面對疾病帶來的種種挑戰 用「此身」活出「此生」!

她拍防疫廣告暴紅 病患跑來掛診

醫病平台/ 癌症病人也要作復健嗎 ?

醫病平台/由美國三軍病理學院的「放射與病理整合教育課程」 對病理診斷的幫助談起

名醫與疾病的對話/ 從小過敏 立志從醫治痼疾

醫病平台/痛失怙恃有感 陪家人渡過難關的矛盾與掙扎

行醫50年 他為病人留在手術台

全國最年長醫師謝春梅辭世 半個多月前還在看診

醫病平台/ 什麼是善終? 一位護理師母親和死亡的相遇

醫病平台/走出喪親的憂傷深谷

醫病平台/遇醫療兩難時,回到「以病人為中心」的初衷

我的經驗/頭暈就診 才知血壓高

猜你喜歡

川普:美國終止與WHO的關係 並取消對香港的特殊待遇

驚!55歲三金影帝吳朋奉猝逝 友人「像睡著一樣」

「天和鮮物」創辦人劉天和旅行途中心臟不適驟逝 粉絲團發文:來不及道別

影帝凌晨中風逝 名醫提醒把握搶救黃金三小時

有片/吳朋奉相驗結果出爐 經紀人:死於腦中風

白人警察執法不當引公憤!美國準備出動憲兵 鎮壓暴力示威

除了吃藥控制之外 科學證實11個方法可以降血壓

浴室長黴菌,貼保鮮膜、用牙刷清哪一個有效?日本清潔專家的3招聰明打掃法

遭銀霞控訴醫療疏失 台大名醫卻說「我比她更委屈」

吳朋奉3月曾說「常喘不過氣」生前低調告別式擬從簡

獨/銀霞發聲明曝光5年抗癌路 竟因「醫療疏失」指控醫師冷血

新北今年首場海葬 她百歲出海創先行者最高齡紀錄

吳朋奉猝逝 相驗報告出爐死因「腦中風」

通姦除罪 呂秋遠:不代表外遇無責任、配偶可求償

菸害防制法草案出爐 抽菸年齡改至20歲 全面禁賣類菸品

不曾被列在致命名單中 卻是有史以來在同一時間內殺死最多人的疾病

9個月前算出全球陷危機!印度神童再預言:今年底災難更慘烈

醫院團體績效獎金發出22億元 但醫院院內感染無法領取

澳門「賭王」何鴻燊逝世 資產最高達2.1兆元

通姦罪失效!法務部辯:有時罰男生多過女生

目睹法庭上種種不堪 法官有感:通姦罪無助婚姻圓滿

川普對中國祭出4大反制措施 美議員反應一次看

澳門「賭王」何鴻燊逝世 享壽98歲

黴菌會跑進身體發芽! 家中4處最易暗藏致命危機

中國山東嬰童爆新型A流疫情 旅遊警示升至二級

健美/從不愛運動變達人 黃苡萱瘦24公斤盼圓國手夢

年紀漸長睡眠需求較少是迷思 神經科學家教你提升睡眠品質

看各國! 日、中、韓皆無通姦罪 印度2018年也宣告違憲

抗疫有成!首場大型活動「福隆沙雕季」5月30日開展

比醫師還神?這位「醫師」讓許多醫師在診間翻白眼

民眾規劃醫療險,要買足日額才有保障

商品推薦

贊助廣告

留言