親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/蒼茫暮色裡的趕路人

2020-02-10 10:37醫病平台 夏祖麗(作家)

【編者按】這星期的主題是「老人照護」。旅居國外的作家朋友夏祖麗寄來一篇她追憶父親名作家何凡在步入晚年,對老、病、死的看法,充分流露出老人如何以睿智、幽默面對人生無法避免的終點。同時我們也收到一位基礎醫學的名教授在耄耋之年仍然不忘研究教學之餘,寫出一篇對老年健康的看法,內容包含中西醫學不同看法,同時提出健康食品、增進記憶、保健養生的新思維。我們也很榮幸能邀請到國內主導老人照護的衛生福利部薛瑞元常務次長發表他對這主題的看法:「高齡化社會的來臨,也許不是意味著台灣將像一個老人走向遲暮,而是一個新文化建立的開始――不同世代的對話、不同血緣的融合,新的國族認同促使共同面對解決新的問題。」

走向生命終點,眼前仍有許多美好風景。 圖/pixabay提供
走向生命終點,眼前仍有許多美好風景。 圖/pixabay提供

這些年自己漸漸邁入老境,健康亮起了紅燈,不免憶起父親生前對高齡,養老及送終等議題說過的話,發表過的文章。

「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」,是父親八十歲那年寫下的心情感受。父親在報章撰寫專欄三十餘年,針砭時事,下筆幽默犀利,但談到自己晚年的心境,卻顯現了難得的浪漫與溫柔。

那年(1989)詩人鄭愁予看到父親寫的這段話,有感而發說,「四十年來台灣社會有兩句最振奮人心的話,一是詩人周夢蝶的「我是高到最寒處仍不肯結冰的一滴水。」另一就是何凡(父親的筆名)的「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」。父親寫這句話時,旁邊加了一行附註:「八十生日時書此述懷,今仍適用,因旅人猶在途中。」

父親在八十歲之後,又在旅途上多走了十三年,2002年十二月在台北去世,享年九十三。九十三歲,當年在一般人眼裡算是高壽,但是對熱愛生命,積極任事的父親來說,可能有點遺憾,他不止一次對我說:「你祖父活了九十歲,祖母也是高壽,他們那個年代醫學及衛生條件都不夠。現在醫學進步,營養衛生改善,我常年運動,起居規律,沒有不良嗜好,如果不生大病,相信我可以活過九十五歲,說不定一百歲。」

他説這話時充滿了信心。父親不是怕死,是熱愛生命,覺得人生還有很多事可做,他對未來還有很多計劃。不料比她小八歲的母親卻先病倒了,父親眼看著一向聲音清脆嘹亮,動作俐落快捷的妻子日益衰弱沉默,心如刀割,以後再也不提活百歲了。

父親一生運動不輟,年輕時打排球,中年以後打乒乓球,他曾寫過一篇「運動最補」,收錄在中學國文課本裡,他說「藥補不如食補,食補不如運動補。」他對有些人一不舒服就跑醫院,帶回一大袋藥吃的習慣,不以為然。除了去世前兩年,他一生很少生病,更少吃藥。

父親一向遵守法治,小至夏天缺水,政府疾呼市民節約用水,父親不但身體力行,還親書「勿浪費水」的條子貼在浴室和廚房門口,提醒家人。同樣的,他看病吃藥,一定遵守醫生的指示,按時服用,定時回診,絕不自己妄下診斷,或自作主張增減藥量,這樣尊重專業,是醫生眼中最合作的病人。

那陣子我看着高齡父母活得辛苦,卻幫不上忙,心中不捨。想到父親早年在一篇文章中提醒台灣將面臨高齡化,呼籲政府及民間重視照顧老年人,文章中說:「人生沒有越過越糟的理由,一場雜耍,最好的節目放在最後;一部電影,結尾總是最用心安排;然則人生於世,為什麼把一段可怕的生活放在最後去經歷呢?這顯然不合理。」

寫這一段話時父親才五十出頭,以現在的角度來看正值壯年,那時不但沒有「長照」這名詞,社會上也沒有這觀念,當時人們先求溫飽,才去談養老或長照。

父親對生死大事豁達,母親病重時,我們問他和母親,百年身後有什麼交代,他灑脫的說:「台灣地窄人稠,我一向主張人死不該佔地,我們都火化,其他後事你們怎麼辦都行。」

父親在我們提供的一些墓園資料裡,選中了位於金山的一家墓園。我們兄妹和墓園業務人員約定,帶父親上山選放骨灰的塔位,約定的前一天,父親突然對我說:「你打電話問那位先生,他們公司來接的車子,有沒有漆上墓園的名字?如果有,就不要停在家門口,免得嚇到這幢大樓的住戶。」第二天,為了不嚇著鄰居,我們扶著九十二歲的父親,氣喘吁吁,一步步走到街口上車。

母親去世後在她的追思會上,父親以微弱沙啞的聲音致辭,最後他說:「有人說,父母的壽命承傳給子女;又有人說夫妻走了一個,另外一個也不會活太久,我現在是處於進退兩難的境界!」全場賓客聽了不禁莞爾一笑,給老作家鼓勵的掌聲。

追思會後兩天,我們帶父親上山去看母親,他抬頭指着滿牆的骨灰座説:「你們指给我看,我和你媽的小套房是哪一個?」有股慷慨就義的氣魄。

二十多年前我還住在澳洲,應台灣最早投入「銀髮文化工程」的世新大學成露茜院長之邀,寫一本介紹養老先進國澳洲的書。利用一年的時間我走訪聯邦、地方政府、社區、民間、宗教團體及慈善機構,介紹這個很早進入高齡化社會的年輕國家,怎麼使自己變成養老天堂。父親對我鼓勵有加,認為這本書可供台灣作借鏡。當時我多次與父親交談,台灣如何準備進入即將到來的高齡化社會,他有一段話讓我印象深刻,他說,談長壽應該是視為一種「終身事業」,人從出生的那一天起就已經打算怎樣不死。父親不但對社會議題觀察敏銳,可說是位先行者。

醫生、病人、醫療、醫院構成了「醫病平台」的主體,但是長照和養老卻是社會對人一生的最後照顧,也是「醫」和「病」終極所求的吧?

醫病平台

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

「白袍VS.白衣」醫師與護理師同穿一身白,相互扶持成為守護病人的好夥伴

醫病平台/早安,熱血醫師!

醫病平台/ 大型危機時癲癇病人的照護

醫病平台/ 共體時艱,期待明天

醫病平台/ 疫情下的醫病關係與溝通

醫病平台/新型菸品的危害——如何察覺孩子使用電子煙?

名醫與疾病的對話/看診、手術、演講…忙到文明病上身 改變3個生活習慣釋放身心靈壓力

醫病平台/新世代的菸草戰爭——誤信加熱菸安全,「升高健康風險,更難抗拒菸癮」

醫病平台/吸菸與健康危害

醫病平台/ 說服不想開刀的病人——病人自主與醫師責任

醫病平台/ 給予醫療建議與尊重病人自主之拿捏

醫病平台/ 如何在臨床實習重溫醫學人文教育

醫病平台/放射線對頭頸癌病人吞嚥的影響

名醫與疾病的對話/一張畢業照開啟減重人生 瘦到父母差點認不出

醫病平台/鼻咽癌化療衛教

醫病平台/胃造口與我

醫病平台/發現新生命是病人和醫生共同的生命故事

醫病平台/教我人生的病人

醫病平台/讓我投入自閉症無法自拔的一群人

醫病平台/催生一座「有溫度的臺灣腦庫」:病友協會的呼聲與期盼

我的經驗/撲克臉、小碎步…38歲護理師罹巴金森病,漸進式用藥延緩退化

中醫師的愛在偏鄉迴盪 巡迴醫療20年服務兩百多萬人次

醫病平台/臺灣腦庫的挑戰與未來

醫病平台/臺灣腦庫:現況與展望

從病歷彼端 走進他的生命旅程

醫病平台/當您失去老伴之後

醫病平台/緩解病痛:杯子半滿

護理師自費 替洗腎患者送餐

醫病平台/寫作有益健康!精神科教授把自身醫病過程化為有頭緒的故事,讓自己無需怨天尤人

醫病平台/醫療的不確定性,兼論以病人為中心的醫療

猜你喜歡

高醫大研究 金銀花、黃耆有助抗新冠

笑看疫情下的人生/備酒精、漂白水 居隔先環境消毒

少婦家中昏倒留五歲兒 醫師教如何保命

65歲陳美鳳羞暴「每天都DIY」 超兇肉體養成術大公開!

頭部陣陣抽痛,右耳聽不清楚… 竟是中耳炎引起! 醫師詳解4原因

早餐吃對了嗎?/水果、雞蛋、麵包及豆漿 例行早餐

笑看疫情下的人生/辛苦買快篩劑 希望備而不用

專家籲65歲以上每年做防跌篩檢 3問題中1項即跌倒高風險族群

笑看疫情下的人生/做好一切防護 保持樂觀心情

笑看疫情下的人生/淡然看疫情 防護做好做滿

從「眉毛」看健康!專家解析「毛相」:出現6種眉型就得去就醫,小心內分泌已失調

使用生物相似藥 我追不上歐美車尾燈

止痛藥不含阿斯匹靈不傷胃是真的嗎?醫師提醒飯後忘了吃用這1招

笑看疫情下的人生/兒確診爸媽居隔 朋友送餐送快篩

「白袍VS.白衣」醫師與護理師同穿一身白,相互扶持成為守護病人的好夥伴

脫線離世!享耆壽90歲「佛祖召喚我了」 誤信友人偏方喝草藥 4年前開始洗腎

健保部分負擔「新制」原訂5月15日上路 衛福部正式發函註銷

生物相似藥 健保署有條件擴增給付範圍

癌友僅1成認識生物相似藥

防疫新思維該怎麼做?專家傳授7方法建構抗病毒的環境,跟著節氣吃4種抗疫食補

笑看疫情下的人生/兒女玩黏土彈琴 一家人居隔自娛

笑看疫情下的人生/打三劑疫苗 買防疫保單

疫情輕症流感化  與病毒共存需把握「三大要點」

高醫大團隊研究 傳統中藥「金銀花」有助抗新冠病毒

使用過量止痛退燒藥當心急性肝衰竭!教你正確使用使用過量,呵護你的小心「肝」

早餐吃對了嗎?/燕麥粥、地瓜沙拉、水果 美味組合

為什麼能夠安全接受陌生人輸血?你不知道的血液二三事

名醫與疾病的對話/看診、手術、演講…忙到文明病上身 改變3個生活習慣釋放身心靈壓力

「火神的眼淚」爆破特效推手陳銘澤血癌離世 享年39歲

醫病平台/ 大型危機時癲癇病人的照護

醫病平台/人生如戲,戲夢醫生

贊助廣告

留言