親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/蒼茫暮色裡的趕路人

2020-02-10 10:37醫病平台 夏祖麗(作家)

【編者按】這星期的主題是「老人照護」。旅居國外的作家朋友夏祖麗寄來一篇她追憶父親名作家何凡在步入晚年,對老、病、死的看法,充分流露出老人如何以睿智、幽默面對人生無法避免的終點。同時我們也收到一位基礎醫學的名教授在耄耋之年仍然不忘研究教學之餘,寫出一篇對老年健康的看法,內容包含中西醫學不同看法,同時提出健康食品、增進記憶、保健養生的新思維。我們也很榮幸能邀請到國內主導老人照護的衛生福利部薛瑞元常務次長發表他對這主題的看法:「高齡化社會的來臨,也許不是意味著台灣將像一個老人走向遲暮,而是一個新文化建立的開始――不同世代的對話、不同血緣的融合,新的國族認同促使共同面對解決新的問題。」

走向生命終點,眼前仍有許多美好風景。 圖/pixabay提供
走向生命終點,眼前仍有許多美好風景。 圖/pixabay提供

這些年自己漸漸邁入老境,健康亮起了紅燈,不免憶起父親生前對高齡,養老及送終等議題說過的話,發表過的文章。

「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」,是父親八十歲那年寫下的心情感受。父親在報章撰寫專欄三十餘年,針砭時事,下筆幽默犀利,但談到自己晚年的心境,卻顯現了難得的浪漫與溫柔。

那年(1989)詩人鄭愁予看到父親寫的這段話,有感而發說,「四十年來台灣社會有兩句最振奮人心的話,一是詩人周夢蝶的「我是高到最寒處仍不肯結冰的一滴水。」另一就是何凡(父親的筆名)的「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」。父親寫這句話時,旁邊加了一行附註:「八十生日時書此述懷,今仍適用,因旅人猶在途中。」

父親在八十歲之後,又在旅途上多走了十三年,2002年十二月在台北去世,享年九十三。九十三歲,當年在一般人眼裡算是高壽,但是對熱愛生命,積極任事的父親來說,可能有點遺憾,他不止一次對我說:「你祖父活了九十歲,祖母也是高壽,他們那個年代醫學及衛生條件都不夠。現在醫學進步,營養衛生改善,我常年運動,起居規律,沒有不良嗜好,如果不生大病,相信我可以活過九十五歲,說不定一百歲。」

他説這話時充滿了信心。父親不是怕死,是熱愛生命,覺得人生還有很多事可做,他對未來還有很多計劃。不料比她小八歲的母親卻先病倒了,父親眼看著一向聲音清脆嘹亮,動作俐落快捷的妻子日益衰弱沉默,心如刀割,以後再也不提活百歲了。

父親一生運動不輟,年輕時打排球,中年以後打乒乓球,他曾寫過一篇「運動最補」,收錄在中學國文課本裡,他說「藥補不如食補,食補不如運動補。」他對有些人一不舒服就跑醫院,帶回一大袋藥吃的習慣,不以為然。除了去世前兩年,他一生很少生病,更少吃藥。

父親一向遵守法治,小至夏天缺水,政府疾呼市民節約用水,父親不但身體力行,還親書「勿浪費水」的條子貼在浴室和廚房門口,提醒家人。同樣的,他看病吃藥,一定遵守醫生的指示,按時服用,定時回診,絕不自己妄下診斷,或自作主張增減藥量,這樣尊重專業,是醫生眼中最合作的病人。

那陣子我看着高齡父母活得辛苦,卻幫不上忙,心中不捨。想到父親早年在一篇文章中提醒台灣將面臨高齡化,呼籲政府及民間重視照顧老年人,文章中說:「人生沒有越過越糟的理由,一場雜耍,最好的節目放在最後;一部電影,結尾總是最用心安排;然則人生於世,為什麼把一段可怕的生活放在最後去經歷呢?這顯然不合理。」

寫這一段話時父親才五十出頭,以現在的角度來看正值壯年,那時不但沒有「長照」這名詞,社會上也沒有這觀念,當時人們先求溫飽,才去談養老或長照。

父親對生死大事豁達,母親病重時,我們問他和母親,百年身後有什麼交代,他灑脫的說:「台灣地窄人稠,我一向主張人死不該佔地,我們都火化,其他後事你們怎麼辦都行。」

父親在我們提供的一些墓園資料裡,選中了位於金山的一家墓園。我們兄妹和墓園業務人員約定,帶父親上山選放骨灰的塔位,約定的前一天,父親突然對我說:「你打電話問那位先生,他們公司來接的車子,有沒有漆上墓園的名字?如果有,就不要停在家門口,免得嚇到這幢大樓的住戶。」第二天,為了不嚇著鄰居,我們扶著九十二歲的父親,氣喘吁吁,一步步走到街口上車。

母親去世後在她的追思會上,父親以微弱沙啞的聲音致辭,最後他說:「有人說,父母的壽命承傳給子女;又有人說夫妻走了一個,另外一個也不會活太久,我現在是處於進退兩難的境界!」全場賓客聽了不禁莞爾一笑,給老作家鼓勵的掌聲。

追思會後兩天,我們帶父親上山去看母親,他抬頭指着滿牆的骨灰座説:「你們指给我看,我和你媽的小套房是哪一個?」有股慷慨就義的氣魄。

二十多年前我還住在澳洲,應台灣最早投入「銀髮文化工程」的世新大學成露茜院長之邀,寫一本介紹養老先進國澳洲的書。利用一年的時間我走訪聯邦、地方政府、社區、民間、宗教團體及慈善機構,介紹這個很早進入高齡化社會的年輕國家,怎麼使自己變成養老天堂。父親對我鼓勵有加,認為這本書可供台灣作借鏡。當時我多次與父親交談,台灣如何準備進入即將到來的高齡化社會,他有一段話讓我印象深刻,他說,談長壽應該是視為一種「終身事業」,人從出生的那一天起就已經打算怎樣不死。父親不但對社會議題觀察敏銳,可說是位先行者。

醫生、病人、醫療、醫院構成了「醫病平台」的主體,但是長照和養老卻是社會對人一生的最後照顧,也是「醫」和「病」終極所求的吧?

醫病平台

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

我的經驗/不給下一代負擔 為自己做好安養

專業觀點/過去承歡膝下 現在善用長照

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

醫病平台/醫師視病猶「友」,當病人離世的悵然心情浮上心頭

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (下)

名醫與疾病的對話/長年壞習慣,身體終反撲!肝膽名醫膽結石發作,痛到掛急診開刀

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (中)

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (上)

我的經驗/喝坊間流行果油 竟然拉肚子

專業觀點/攝取過量易腹瀉 不如吃深海魚

連夢裡都在問,哪裡沒注意到?泌尿科權威憶那些手術臺上的意料之外

長輩心中外科就是神?內科醫師慘被嗆「去藥局抓藥就好」 網曝原因

醫病平台/床邊教學讓醫學生體會「語言」與「態度」的重要

名醫與疾病的對話/0.5公分之差長短腳造成膝蓋痠痛,拜師日名醫造福自己也造福病人

醫病平台/醫病關係中的「語言」和「態度」

醫病平台/阿公送的兩塊太陽餅,對我的影響!

診斷書一定要出現「意外」兩個字?醫師的診斷書作文大賽

醫病平台/醫療的最小與最大

我的經驗/腰痠多年傳統療法沒效 椎間盤突出靠開刀解決!

醫病平台/火花是活著的熱情,不是活著的目的! 作為醫者我的「火花」是什麼?

醫病平台/如何做一個好醫生?醫師分享他的醫學生涯規畫二十年

醫病平台/賀台大醫學院神經科及台大醫院神經部40周年

名醫與疾病的對話/父愛囤物水果放到爛 精神科醫師兒也沒轍

醫病平台/退休精神科教授的「退而不休」生活 2019超前部署充實人生

醫病平台/邁入老年的醫師在想什麼 放射科醫師回顧他2020的退休生活

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

醫病平台/家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行

我的經驗/心跳高達180幾下 直奔醫院一次處理2種心病

專業觀點/WPW症候群 建議手術治療

醫病平台/兒童精神科的診療工作 幫助孩子在正向環境中成長

猜你喜歡

陳昇證實罹口腔癌 不捨35年髮妻「和夫人還有約定」

罔腰向高市衛生局自承:實未懷孕、超音波照非本人所有

禁用於食品還用!查獲黑心寶寶米餅工廠近500公斤

港媒報導 吳孟達今下午病逝 享壽70歲

長輩吞嚥退化易嗆咳! 營養師建議「高齡飲食準備3技巧」

嫌孝親費月給1萬太多!妻氣「公婆又不是殘廢」 網傻眼:自私

金莎要改名金莎「含餡巧克力」? 巧克力新制明年上路

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

植物人奇蹟式甦醒 創世台東院為他辦畢業典禮

你的降血脂藥吃對了嗎?藥師為你說分明

元宵節12大禁忌 別穿這色條紋衣、剪髮「一年都存不到錢」

理科太太賣維他命 衛局將約談

貴婦茶品牌TWG檢出農藥超標 近300公斤遭退運

充工業氮氣黑心米餅遭爆 醫師:恐有濃度不純、雜質風險

高齡醫學權威陳亮恭接任關渡醫院院長 發展健康社區

院長講堂/聯新醫院長張煥禎 社區醫療20年落實雙向轉診,讓病人更願意到診所就醫

你打了嗎?醫師列7大成人所需疫苗備足完整抵抗力

余苑綺過年前發現癌症2度復發 肝臟和淋巴又出現癌細胞

不含尼古丁的電子煙比較安全? 專家曝背後真相:「這口味」最毒

藥品部分負擔至少40元?診所醫:三天藥才66元不符比例

罔腰自稱懷孕太荒謬 高市衛生局指傷害不孕婦女情感

醫師分享急診與鳳梨故事 玩笑稱「吃鳳梨一舉兩得」

肌肉量少也會影響心臟?研究:心臟病風險多81%

植物油逾5%不准叫巧克力 正名新制111年上路

天氣一變就頭痛 竟是鼻竇炎惹禍!

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

「我好喜歡住安養院」堅持送婆婆去,媳婦忍兩年不孝罵名,終於證明一件事

名醫與疾病的對話/長年壞習慣,身體終反撲!肝膽名醫膽結石發作,痛到掛急診開刀

奈良美智訪台隔離期滿 檢驗陰性出關吃剉冰

你都幾點才睡? 神經科醫揭「愛熬夜下場」恐從內傷到外

整理包/228三天連假就醫別亂跑! 醫院服務門診資訊一次看

贊助廣告

留言