醫話日常／頭頸癌復發 帶走了追風女孩

我們稱她追風女孩，因為在我腦海裡，她身穿黑色皮衣皮褲、蹬著一雙皮靴，騎著重機，奔馳在海灘上。是她，帶著我們一群人逐風，從此稱她「追風女孩」。

這個女孩，因為頭頸癌復發，從台北某醫學中心轉到我們團隊。轉來後，始終默默不語，所有溝通，全由媽媽代表。

一段時間以後，護理師偷偷告訴我們，她的素描好棒，但是，所有顏色都是黑的。她最愛畫自己穿著皮衣皮褲，騎著重機，馳騁在天地之間。後來，我們知道她愛好美術和設計，畢業於美工科，曾經在某知名網路公司服務。

她抽菸、喝酒，已經好幾年了。第一次發病時，因為自己疏忽，拖了一陣子。到台北某醫學中心治療時，或許因為年輕，又是女性，主治醫師下手輕了些，一年以後再復發，她無法接受，決定放棄。媽媽愛她甚深，死勸活勸無論如何都要她別輕易放棄，經人介紹，找到廖教授，進入我們團隊。

團隊經由「畫」，慢慢和她建立起革命感情，讓她打開心房，答應接受復發以後的salvage therapy（挽回性根除治療）。

復發治療過程當然辛苦，更加不幸的是，復發的癌細胞非常惡毒，所以，在治療過程中，發生轉移。經過和她商量，決定中止挽回性治療，改以支持性治療。在還有精神的時候，她的媽媽希望能帶她去海邊騎重機。

某一天下午，在她媽媽和團隊護理人員的安排之下，我們自醫院請假，到東北角附近的海邊。

她媽媽雖然從來沒騎過重機，為了她，勤加練習。那天的場景是：媽媽穿黑色的皮衣皮褲和皮靴，頭戴安全帽，騎在前面，廖教授親自開車帶她，緊跟在後。我們浩浩蕩蕩去了好幾部車子，一一跟在廖教授車子後面，開開心心的欣賞落日的黃昏。

回來後不久，她就走了。

喪禮，是由她媽媽一手策畫，令人感動又驚訝的是，我們每個人都拿到她親手素描，當成和我們say goodbye的禮物。

她媽媽在一家麵包店當店長。那段時間，每星期的晨會，我們都會吃到熱騰騰的麵包，一直到她的寶貝女兒走後很久，媽媽還是專程送來。

頭頸癌