「姑娘，妳害羞什麼？往下摸一點用力壓，妳完全沒摸到重點啦！等一下被妳們老師罵！」正埋頭觸診的我，對這突如其來的喝斥，有些慌了手腳。我汗顏地以不熟悉的手勢，觸摸她硬如石頭的胸部腫塊，這是我和她第一次見面的場景，在我來到腫瘤科見習的第一天。
她是侯大姐，45歲，最初的診斷是乳癌第三期，左右乳房都已切除，在醫院化療、電療即將邁入第三年。我每天除了問她治療引起的副作用好些了沒？痛不痛？以及觸診她胸部腫塊外，便是聽她滔滔不絕述說心路歷程。
她曾是經營寵物店的大老闆，現在店裡沒了她，快要關門大吉；也擔心母親生病，沒有她的照顧該怎麼辦？但她拒絕任何親朋好友探視，她說孤單可以使她堅強，而且不希望成為別人負擔，連親妹妹都被她拒於門外。主治醫師曾數次向她提起，應該讓親人知道她的情況，但每次都被她否決，「還沒到那麼糟吧？還不到說的時候！」是她一致的答覆。
從她平常大剌剌的口氣，很難想像她是個溫暖的人，她默默陪伴並鼓勵著許多乳癌病友，三年來如一日，甚至陪伴許多人走完最後一程，護理站為了感謝她的付出，曾贈與她感謝狀。
在腫瘤科見習最後一天的早上，我趕在主治醫師查房前了解病人的檢驗及檢查報告，當我點開侯大姐做的全身電腦斷層影像，頓時心涼了大半，我看到腫瘤無情散落在肝臟及腦組織裡，「multiple organs metastasis」（多重器官轉移，亦即癌症末期）。我在心中驚呼，堅強如她能夠承受打擊嗎？
這次主治醫師慎重地告訴她，到了該讓親人知道病情的時候了。她嘆了一口氣，沉默了好久，令人心疼的是，她沒有掉眼淚，仍用她那一貫的灑脫告訴我們：「沒事！」但終於答應會告知妹妹自己的情況。
結束查房後，我向侯大姐道別，告訴她這是我在腫瘤科的最後一天，希望她好好保重，不同於我們第一次見面時的情景，她說很高興自己還有點用處供學生學習，並謝謝我這幾天的陪伴。聽到這些話的當下，心中突然一陣發酸，該說謝謝的應該是我啊！
謝謝侯大姐願意相信我，撩起衣裳讓我觸摸那令人聞之色變的腫瘤，謝謝她這兩周來擔任我的學習指引者，從她身上完整學習乳癌這個疾病，也謝謝她讓我了解到，無論經歷多少風雨，要用堅定溫暖的心，為那些需要幫助的人繼續努力。
這篇文章對你有幫助嗎?
