實況1：「哥哥，我上出來了！」
大小便失禁是照護上最大的難題。到附近超市買東西，路上突然想上廁所，當然是立馬衝回家，但有時也會在外面解決。最困擾的是在車子的行進中，例如去東中野看N醫師的門診時。首都高四號線的永福町停車場有廁所，但能不能忍到那裡，好幾次讓我提心吊膽。「好煩喔，我又想上廁所了。」不由分說地，老媽發表了上廁所宣言。「等、等一下，我開快一點，妳要忍著喔（汗）。」偏偏這時候大塞車，急死我了。
「再五分鐘就到了。再三分鐘！」腦中想著這些無意義的數字，時間卻一再搗蛋。永福町停車場的廁所必須搭電梯到地下室。當然是男女分開，因此我不能跟老媽進去。「我在這裡等，妳快去上喔。」然後只能在外面等。有一次，老媽去了好久都沒出來，不得已，我只好找打掃的大嬸幫我進去看看，結果是老媽在跟穿褲子苦戰。
「妳兒子在外面等喔。」我聽到這聲音才鬆了口氣。在這高齡化社會，實在很有必要增加照護用男女共用廁所的數量。
若是走一般道路，我們會借用超商的廁所。到了這幾年，借用廁所變得很容易，但當時必須向店家拜託，總覺得不好意思。有一次廁所是借到了，但我聽到老媽在裡面說：「哥哥，我上出來了。」簡直昏倒。
「對、對不起！我老媽在廁所弄髒了，讓我進去幫她換一下衣服好不好？」我向店員道歉，買了濕紙巾，在裡面緊急處置。遇到好心的店員，真是謝天謝地。
到達N醫師的醫院後立刻想上廁所，這種事也經常出現。但老媽一進去就老不出來。輪到我們看診時，護士叫老媽的名字，我急死了，因為下一位患者也在等啊。
「對不起，是我不好，我給大家添麻煩了，真的很抱歉。」失禁時的老媽依然有明確的罪過意識，怎忍心數落她。而且失禁與服用的藥物有關，因而挨罵更是無辜。老媽吃好幾種藥，對她而言，對身體最不好的副作用就是便秘。N醫院起初也開了軟便劑，可吃了以後會常拉肚子而容易失禁，於是換成正露丸或止瀉劑讓大便變硬，但沒幾天又便秘了。之前提過，我們家人的腸胃都不好，老媽也是胃腸虛弱，而且對藥物過於敏感。我留給照護員的注意事項中，總是不斷改來改去。雖然幫老媽善後的人很辛苦，但老媽一來身體不聽使喚，二來很清楚自己給別人添了麻煩，這種人的苦惱肯定超乎想像。不久，不得不從布尿褲改成紙尿褲了。老媽應該不願意吧，我們也不願意啊。
實況2：愈來愈多怪異行徑
進入二○○九年後，老媽出現明顯造成旁人壓力的行為。她會用塑膠餐具敲餐桌，而且不分時間地點，在公共場合的話，不但吵到旁人，如果水杯裡裝著飲料，當然也會潑出來。「老媽，不要亂敲，杯子要輕輕放好。」但根本沒效。她放下杯子之前，為了加強力道，會把杯子高高舉起，這個瞬間，我就對她說：「要、輕、輕、的！」這下吃飯時，我便不得不監視著老媽的一舉一動了。
我不知道為什麼會這樣，與其說是生氣，倒不如說這種行為本身已經成為她日常行為的一部分了。就日常行為這層意義來看，怪異行為還有一個。不知從何時開始，她坐著的時候會無故彈手指。雖然不致惹麻煩，但我實在無法理解這個行為，還有她會敲自己的頭。有位照護員跟我說：「應該是『抽動症』的一種吧。」
此外，說這是老媽的口舌之災，對她太不公平，她不管在哪都會發出「呿」的聲音。當然，老媽毫無惡意，但從照顧者的立場來看，一定覺得自己被當白癡而不爽到家了。
「哥哥，我好痛苦，你幫幫我。」「我靜不下來，該怎麼辦？」「我快死了。」「老是給你惹麻煩，對不起。」這段期間，老媽平時也苦著一張臉，常吐露內心的苦悶。這種情形可靠藥物緩解，但無法像外科手術般切除。我想，老媽的心情或許是，沸騰的岩漿無法透過爆發釋放出來，便透過做出各種令人錯愕的動作來紓壓吧。
可是，隨著日子一天天過，這類行動益發尖銳化，竟把餐具和食物拿起來摔。
摔筷子、摔吃到一半的小餐包。如今我懂了，老媽只能透過這種方式，把無從宣洩的苦悶以及對自己的憤怒摔出來。
「不是跟妳說過，食物不能這樣浪費嗎？」我忍不住口氣嚴厲。但最痛苦的是老媽，我若能這麼想，就不會罵她、對她小大聲，也絕不會動手才對。然而，當時的我一心希望老媽恢復正常，因此不容許她做出不正常的事。最近我才發覺，老媽從沒摔過咖啡，而摔小餐包並不會造成什麼損害，可見老媽頭腦還是清楚的，她是透過這種方式努力發出SOS信號的。結果，我人在她身邊，卻無法貼近她的心。
到了二○一○年，老媽的怪異行為更加激烈，不僅打自己的頭，也會打照護員和我的手。儘管她不是真心要打，仍惹毛了我們。我想，肯定是老媽認為自己不會好而氣自己。她有時甚至發出「呸」這樣的怪聲音。這一切讓我們同居生活的忍耐度瀕臨崩潰了。
「要不要定期送進短期照護機構，你才不會累積這麼多壓力。」勸我的人是個案管理師原田小姐。大感激。
這年七月開始，每月一次，我送老媽到P園這個機構，一次住一周左右。對我來說，這是一大喘息空間，但老媽很不喜歡，我理解她的心情，可她要是不去我就慘了。走到這個地步，已經沒有方法讓人滿意了。
●摘自時報出版《與失智老媽住一起》
