親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【疫情孤獨死1】隔離中辦親人後事 比孤獨更孤獨的三十五天

2021-07-02 07:24聯合報 記者許詩愷/專題即時報導

編按:大疫之下,上百個被隔離的家庭,無法送別因新冠肺炎猝逝的親人,他們該如何走完這段漫長告別式?

記者聯繫上一位溫柔且堅強的家屬,寫下她發現母親離去,從病逝到安葬,三十五天內的種種心情。這位家屬希望,以這段經歷幫助像她一樣,正在面對親人往生之痛的遺族,也帶給你我度過疫情的力量。

「因為見不到最後一面,我在隔離時一直忍不住想:媽媽走得到底順不順利?」五月中旬,新冠肺炎本土疫情剛爆發的某個傍晚,阿芳(化名)和哥哥下班後,打算送身體不適的獨居母親就醫。兩人一抵達公寓,竟發現母親猝死家中。

阿芳立刻報警、聯絡殯葬業者。接體員穿著防護衣進入房間,貼身「背對背」背起遺體下樓。由於死亡現場在民宅內,這位七十多歲老太太也非匡列對象,依規定,她的遺體只能在冰櫃躺上一晚,等待檢察官與法醫完成司法相驗、採檢,才能火化。

結果真是新冠確診,此刻老太太已仙逝三天。她是台灣疫情內前五十名死者之一,更可能是第一位不幸在家「孤獨死」的死後確診者。

生命無法承受之重 她一次承受好幾種

老太太生前獨居,行動也沒太大問題,甚至倒下前一天,兄妹才探望過她。阿芳回憶,當時媽媽癱在椅上,神情疲憊,原本就患慢性病的她說不出哪裡痛。

阿芳本打算送媽媽急診,醫院一得知老太太有接觸史,請她們改叫防疫救護車。等到凌晨兩點,總算收到派車通知,兄妹此時已先各自回家,只能明天處理。

▌推薦閱讀>>護送三百位染疫者 抗疫運將的成軍手記

沒想到暫別一天,母親獨自在家中斷氣,再見已是天人永隔。但是,喪母之後,兄妹倆也無法送媽媽最後一程,因為他們接觸了疑似確診者,依法必須各自居家隔離

所以,傳統喪家要辦的入殮、辦理死亡證明,甚至法律規定「疑似感染遺體」須盡速火化,兄妹倆都被迫缺席。對母親最後的告別,只能「外包」,請業者代勞。

所有程序接踵而來,阿芳的人生突然被按下快轉鍵。接下來的日子裡,她向公司請假、告知親友母親死訊,持續和殯葬業者在線上討論後事,也要在隔離狀態下照顧自己的家庭。

還來不及為喪母悲傷,她發現自己也全身痠痛發燒,恐慌自問:「我是不是也中了?」直到母親走後第四天,區公所協助她去醫院PCR篩檢,說是「陰性」,驚慌暫告段落。

四十多歲的阿芳說,不久前,母親節一家團聚,老少圍坐餐桌的情景仍歷歷在目,怎知這些都成了往事。她和哥哥各有家庭與工作,每一到兩周就會去看看母親,說說話也好,這是他們的日常。阿芳還和失智的父親同住,多年盡力關照著兩老。

她至今仍懊悔:「如果那一天,我們陪媽媽等到凌晨救護車來,結果會不同嗎?還是媽媽會在住院後,歷經插管的痛苦,還是會走?」獨自面對自己的隔離期,她找不到答案。

母親的遺物 帶領家屬走出傷痛

母親離世廿二天,阿芳結束居家隔離。早上出關,下午立刻辦法會。因為防疫規定,現場只有她和哥哥、大嫂向母親送別;親戚隔著螢幕,在直播畫面另一頭泣不成聲。

第廿三天,阿芳回到母親住的老公寓整理遺物,鄰居發現她正準備開門,趕緊走避。

前來幫忙的死亡清掃人洪生端詳房間,床墊上依稀可見人體微滲分泌物的印子,他連忙找塊布蓋住,不想讓家屬看見。接著吩咐阿芳戴起手套,找找重要物品及要放在靈堂的遺物。

▌推薦閱讀>>死亡清掃人:我們掃的不只是血跡

桌上一支還充著電的手機,像是凍結的時光膠囊。洪生要阿芳把手機放進密封袋裡,別接觸機身。阿芳隔著袋子,硬是解開了螢幕鎖。

三周來無人觸碰,即使媽媽走了,它仍記錄下三周的時間流逝。上頭是滿滿的Line群組訊息,還有一通阿芳打來的未接來電,日期停留在五月某日,正是她發現母親失聯、病逝那天。

阿芳從通訊錄找到母親生前好友的電話,電話一撥通,阿芳還沒說明母親死訊,對方劈頭說:「我知道(她走了)。」

那位好友夢見自己和老太太快樂出遊,直到離別時,老太太和另一位也早已往生的友人,向大夥揮手再見,看起來健健康康、無牽無掛。

這樣的夢境,即使虛幻,也給了阿芳真實的安慰。她和母親的朋友分享著回憶,笑談老太太生前糗事,逝者彷彿伸手可觸。她決定留下這支手機,等到疫情結束後,再聯絡母親的朋友們,聚首緬懷記憶中的媽媽。

阿芳也希望,以這段經歷幫助像自己一樣,仍在面對著親人往生之痛的遺族。失去至親後,被迫凍結一個月的人生,終於能再度前行。

台北市立第二殯儀館火化場側門每晚接收染疫遺體,現場殯葬業者嚴陣以待。記者許詩愷/...
台北市立第二殯儀館火化場側門每晚接收染疫遺體,現場殯葬業者嚴陣以待。記者許詩愷/攝影

▌文章未完,繼續閱讀:

【完整專題】一段吞聲死別的故事

【疫情下的孤獨死2】生者如何與悲傷共處

【疫情下的孤獨死3】傳染病加劇長照悲歌

▌延伸推薦:

【囚居晚年】台灣難解的雙老困境

新冠肺炎
孤獨死
居家隔離
猝死

延伸閱讀

同類文章

當醫師確診時/「Omicron比想像中強!」胸腔科醫師李國賢染疫:喉嚨乾最痛苦,孤獨感最揪心

六都最高,五天接種6500人次!中榮兒童疫苗接種站工作日記

當醫師確診時/連吞口水都痛,傅雲慶靠這些克服喉嚨痛!面對Omicron「戒慎但不用恐懼」

當醫師確診時/病人休克沒床被迫躺地上CPR!急診醫吳紋綾:因染疫更能同理確診者說不出的痛

當醫師確診時/慶幸隔離期滿病人都還在 緩和醫療醫師吳柏澍:「知道醫師也會生病,醫病距離又拉近了一點」

當醫師確診時/染疫一天內全家都中 泌尿科醫師曲元正:即便有無敵星星依然不敢大意

當醫師確診時/從未在外聚餐、高規格防疫仍快篩陽性!感染科醫師施長慶:千算萬算不如一次家中聚餐

當醫師確診時/國內首位確診院長 黃弘孟住院後真心話:應該讓確診者住得舒服一點

當醫師確診時/染疫後靠吃Paxlovid快速緩解!比照「克流感」…王宏育建議抗病毒藥應更易取得!

當醫師確診時/確診後的喉嚨痛如刀割 心臟科權威魏崢:終於明白為何有人想要安樂死

確診者經驗/確診一遭 看盡中央鬥雙北的荒謬

獨/長照機構禁探視 家屬爬欄杆遙望、長輩哭鬧惹心疼

確診者經驗/染疫後一人一室,全家仍相繼確診,Omicron傳染力不容小覷!後遺症仍持續咳嗽

確診者經驗/像普通感冒?一咳嗽肺部劇痛、清冠一號無處拿…「與病毒共存」是騙局?

一家4口3人確診...台南爸一肩挑起照護14天 靠超強防疫術全身而退

腎友確診日記二/腹膜透析者確診,通報1922釐清3問題 教你怎拿隔離通知書、視訊看診拿莫納皮拉韋

腎友確診日記/剛打完第四劑…喉嚨不適竟確診!腹膜透析腎友確診,告訴你怎麼隔離怎麼視訊拿藥

獨/確診阿公洗腎發飆怒掐瘀青 護理師曝專責病房心酸

確診遺體24小時直接火化 禮儀師:難淨身化妝換壽衣

6歲腦癌女童新冠確診康復 這因素險無法接受癌症治療

台灣自豪的健保制度 醫師:一場疫情就打出原形

醫療排擠嚴重!非確診長輩就醫遭拒 家屬與護理師大哭

撐過全家染病 最強媽媽解隔離後哭了「請善待確診者」

女兒高燒嘔吐父脫序飆罵 護理師淚崩:為何受如此對待

感動!專責病房首度接生 三峽確診婦產下男嬰

雙北叫不動醫院?李秉穎憶SARS:眾醫院殘忍拒絕台大

曝三個台北「防疫黑數」故事 何美鄉:這些是「好黑數」

退役將軍夫人拒快篩、PCR闖三總病房 失控飆罵護理師

防疫政策滾動調 密切接觸者:不管幾+幾 就是良心+自律

她和3月大女兒還沒康復就出院 陳情衛生署卻被告知「別鑽牛角尖」

猜你喜歡

當醫師確診時/從未在外聚餐、高規格防疫仍快篩陽性!感染科醫師施長慶:千算萬算不如一次家中聚餐

再度回到3萬!今新增3萬9586例本土、134人染疫死亡個案

確診後咳嗽、易喘多久才會好?醫解答新冠後遺症康復所需天數

快篩陰等同康復?清冠一號要吃多久?醫親揭「解隔後」必知3大QA

當醫師確診時/連吞口水都痛,傅雲慶靠這些克服喉嚨痛!面對Omicron「戒慎但不用恐懼」

有症狀卻快篩陰?專家示警:出現2症狀就別忍 尤其是年輕族群

今本土+2.8萬 單日確診人數創近兩個月來新低

當醫師確診時/染疫一天內全家都中 泌尿科醫師曲元正:即便有無敵星星依然不敢大意

染疫3個月內不能打疫苗? 專家:打了浪費

本土今增4萬8283例、新增死亡166人

整理包/MIS-A、MIS-C是什麼?常見症狀、好發年齡 5大QA一次懂

當醫師確診時/「Omicron比想像中強!」胸腔科醫師李國賢染疫:喉嚨乾最痛苦,孤獨感最揪心

史丹佛研究:新冠腦霧與化療腦相似 即便輕症也會在大腦引起發炎反應

【重磅快評】一天帶兩個風向 蘇貞昌不累嗎?

到底該不該吃藥?確診者服新冠抗病毒藥最擔心的幾個問題

北部「三流」活動增加再掀疫情? 專家曝下周是關鍵

「二次感染」定義近期將明列:三個月內再驗出PCR陽,符合三條件將認定二次感染!

確診新冠肺炎可以吃什麼?營養師教如何避免進展為中重症

當醫師確診時/確診當天竟不是臥床休息 婦癌權威賴鴻政染疫仍做一事避免肺部積痰

陳時中淡出記者會為選舉? 莊人祥:指揮官都有參加各項會議

陷內神通外鬼疑雲「下台負責」? 吳秀梅:依規定辦理

清冠一號並不是新冠用藥 而是「外感時疫」的臨時許可處方?

確診者居家隔離垃圾怎處理?密封消毒靜置3步驟不可少

增369例中重症個案134死 11歲女童重症、MIS-C已出院

台大公衛:全國免疫防火牆達7成 6月底開始進入平原期

輕症確診喉嚨痛不喝水更嚴重 耳鼻喉醫授可吃這些食物減痛

確診條件新增 莊人祥:核酸試劑快篩陽即確診

莫德納兒童疫苗指引通過 建議0-6歲幼兒打2劑

Omicron確診過、打完3劑仍可能「二次感染」! 專家揭「重複感染症狀嚴重度」

當醫師確診時/病人休克沒床被迫躺地上CPR!急診醫吳紋綾:因染疫更能同理確診者說不出的痛

當醫師確診時/國內首位確診院長 黃弘孟住院後真心話:應該讓確診者住得舒服一點

贊助廣告

留言