親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【疫情孤獨死1】隔離中辦親人後事 比孤獨更孤獨的三十五天

2021-07-02 07:24聯合報 記者許詩愷/專題即時報導

編按:大疫之下,上百個被隔離的家庭,無法送別因新冠肺炎猝逝的親人,他們該如何走完這段漫長告別式?

記者聯繫上一位溫柔且堅強的家屬,寫下她發現母親離去,從病逝到安葬,三十五天內的種種心情。這位家屬希望,以這段經歷幫助像她一樣,正在面對親人往生之痛的遺族,也帶給你我度過疫情的力量。

「因為見不到最後一面,我在隔離時一直忍不住想:媽媽走得到底順不順利?」五月中旬,新冠肺炎本土疫情剛爆發的某個傍晚,阿芳(化名)和哥哥下班後,打算送身體不適的獨居母親就醫。兩人一抵達公寓,竟發現母親猝死家中。

阿芳立刻報警、聯絡殯葬業者。接體員穿著防護衣進入房間,貼身「背對背」背起遺體下樓。由於死亡現場在民宅內,這位七十多歲老太太也非匡列對象,依規定,她的遺體只能在冰櫃躺上一晚,等待檢察官與法醫完成司法相驗、採檢,才能火化。

結果真是新冠確診,此刻老太太已仙逝三天。她是台灣疫情內前五十名死者之一,更可能是第一位不幸在家「孤獨死」的死後確診者。

生命無法承受之重 她一次承受好幾種

老太太生前獨居,行動也沒太大問題,甚至倒下前一天,兄妹才探望過她。阿芳回憶,當時媽媽癱在椅上,神情疲憊,原本就患慢性病的她說不出哪裡痛。

阿芳本打算送媽媽急診,醫院一得知老太太有接觸史,請她們改叫防疫救護車。等到凌晨兩點,總算收到派車通知,兄妹此時已先各自回家,只能明天處理。

▌推薦閱讀>>護送三百位染疫者 抗疫運將的成軍手記

沒想到暫別一天,母親獨自在家中斷氣,再見已是天人永隔。但是,喪母之後,兄妹倆也無法送媽媽最後一程,因為他們接觸了疑似確診者,依法必須各自居家隔離

所以,傳統喪家要辦的入殮、辦理死亡證明,甚至法律規定「疑似感染遺體」須盡速火化,兄妹倆都被迫缺席。對母親最後的告別,只能「外包」,請業者代勞。

所有程序接踵而來,阿芳的人生突然被按下快轉鍵。接下來的日子裡,她向公司請假、告知親友母親死訊,持續和殯葬業者在線上討論後事,也要在隔離狀態下照顧自己的家庭。

還來不及為喪母悲傷,她發現自己也全身痠痛發燒,恐慌自問:「我是不是也中了?」直到母親走後第四天,區公所協助她去醫院PCR篩檢,說是「陰性」,驚慌暫告段落。

四十多歲的阿芳說,不久前,母親節一家團聚,老少圍坐餐桌的情景仍歷歷在目,怎知這些都成了往事。她和哥哥各有家庭與工作,每一到兩周就會去看看母親,說說話也好,這是他們的日常。阿芳還和失智的父親同住,多年盡力關照著兩老。

她至今仍懊悔:「如果那一天,我們陪媽媽等到凌晨救護車來,結果會不同嗎?還是媽媽會在住院後,歷經插管的痛苦,還是會走?」獨自面對自己的隔離期,她找不到答案。

母親的遺物 帶領家屬走出傷痛

母親離世廿二天,阿芳結束居家隔離。早上出關,下午立刻辦法會。因為防疫規定,現場只有她和哥哥、大嫂向母親送別;親戚隔著螢幕,在直播畫面另一頭泣不成聲。

第廿三天,阿芳回到母親住的老公寓整理遺物,鄰居發現她正準備開門,趕緊走避。

前來幫忙的死亡清掃人洪生端詳房間,床墊上依稀可見人體微滲分泌物的印子,他連忙找塊布蓋住,不想讓家屬看見。接著吩咐阿芳戴起手套,找找重要物品及要放在靈堂的遺物。

▌推薦閱讀>>死亡清掃人:我們掃的不只是血跡

桌上一支還充著電的手機,像是凍結的時光膠囊。洪生要阿芳把手機放進密封袋裡,別接觸機身。阿芳隔著袋子,硬是解開了螢幕鎖。

三周來無人觸碰,即使媽媽走了,它仍記錄下三周的時間流逝。上頭是滿滿的Line群組訊息,還有一通阿芳打來的未接來電,日期停留在五月某日,正是她發現母親失聯、病逝那天。

阿芳從通訊錄找到母親生前好友的電話,電話一撥通,阿芳還沒說明母親死訊,對方劈頭說:「我知道(她走了)。」

那位好友夢見自己和老太太快樂出遊,直到離別時,老太太和另一位也早已往生的友人,向大夥揮手再見,看起來健健康康、無牽無掛。

這樣的夢境,即使虛幻,也給了阿芳真實的安慰。她和母親的朋友分享著回憶,笑談老太太生前糗事,逝者彷彿伸手可觸。她決定留下這支手機,等到疫情結束後,再聯絡母親的朋友們,聚首緬懷記憶中的媽媽。

阿芳也希望,以這段經歷幫助像自己一樣,仍在面對著親人往生之痛的遺族。失去至親後,被迫凍結一個月的人生,終於能再度前行。

台北市立第二殯儀館火化場側門每晚接收染疫遺體,現場殯葬業者嚴陣以待。記者許詩愷/...
台北市立第二殯儀館火化場側門每晚接收染疫遺體,現場殯葬業者嚴陣以待。記者許詩愷/攝影

▌文章未完,繼續閱讀:

【完整專題】一段吞聲死別的故事

【疫情下的孤獨死2】生者如何與悲傷共處

【疫情下的孤獨死3】傳染病加劇長照悲歌

▌延伸推薦:

【囚居晚年】台灣難解的雙老困境

新冠肺炎
孤獨死
居家隔離
猝死

延伸閱讀

同類文章

機組員哭喊不想關14天 醫護:應在5月讓他們來做志工

埃及爸確診!吳鳳出門遭歧視 路人閃邊「不要太靠近外國人」

英媒:機師和機組員成台灣疫情「替罪羊」 被社會鄙棄

新北社區篩檢站5日篩檢量近2萬 比平日多1.5倍

傳確診50例重挫台股火速遭逮 指揮中心:影響社會安定

矛頭指向埃及個案「妻子喊冤」! 陳時中籲勿獵巫

確診50+假消息害股市急殺 新竹1男遭逮...排除散布之嫌

疫情握病患手陪走最後一程 醫暖心遞手套讓家屬紀念

郭台銘隔離期滿出關 隔窗寫字條向大家問好

徵召日記5/同島一命,誰是確診者?每個人都可能與病毒擦身而過

獨/長榮機師兒確診 全校逾2千人PCR⋯同學不敢吃午餐

獨/太太懷孕7個月「入境遭擋」 父心酸嘆不如外籍生

徵召日記4/馬達聲轟隆響起 啊,那是確診的聲音

被疫情耽誤的愛情 調查:七成五新人盼一年內完婚

幫總統打疫苗被笑「抽到海軍陸戰隊」台大護理師曝最緊張瞬間

網驚:幫總統、部長打疫苗都是同一位護理師 醫院破除「御用」傳言

指揮中心啟動每周萬件快篩的關鍵:你所不知的定點醫師

「隔離衣下的另一個我」 疫情下防疫護理師的畫家故事!

臨盆前夫妻雙確診 媽媽獨自生產「聽孩哭聲卻無法抱」

竹北大安醫院自創「精準抽藥台」 5分鐘抽12劑疫苗

優人物/抗疫不當女神 賈永婕做自己的「人生努力組」

彰化血清調查捲入紛擾 陳秀熙坦言:磨練多年已不受影響

下一個父親節能團聚嗎?蘇益仁:政府須重視打不到疫苗的剝奪感

鼓勵防疫第一線醫師 林芳郁:盡所能告訴家人「我愛你」

父親節怎安排? 陳時中:希望下午能看一下孫子

防疫天團因這事夜間會議暫停 王必勝:沒花生吃真不慣

奧運選手代言防疫想找誰 陳時中曝「這答案」

疫情下的孤單世代 逾5成青少年覺孤單3成無說心事對象

染疫痊癒了…她被迫在家上班 他看診被拒

徵召日記3/真正穿上防護衣才知煎熬!走在挑戰極限的星光大道

猜你喜歡

別忘記!第9期BNT、高端疫苗 今上午10時開放預約接種

高端8、9月致死率差10倍醫籲應停打 陳時中回應了

70歲以上打莫德納第二劑 28日配發地方

26歲國立大學研究生騎車突昏迷 母淚訴:6天前曾打高端

連假你有來台南這間牛肉湯嗎? 南市衛生局公布確診足跡

醫大生打兩劑莫德納「心臟爆痛」驚醒 患心肌炎急送加護病房

打高端11月底恐無法去美國 陳時中:世界不是只有美國

新冠不太可能更致命突變 AZ疫苗女爵:只會變感冒

四叉貓驗抗體風波 羅一鈞分析5人檢驗結果

第9輪有91萬人開打! 莫德納二劑施打對象「不往下開」

莫德納混打高端好嗎?醫師揭現行四種疫苗「混打好棒棒」組合

曾自稱沒主持3+11決策 陳時中:我就不能講錯一句話?

「莫德納第二劑」注意事項看這邊! 2大族群可接種

天母百貨有確診者足跡!SOGO、大葉高島屋9月20日停業消毒

爽過中秋連假 別忘明天上午十點上網預約BNT、高端疫苗

藍不滿政院報告 陳時中:3+11跟八百條人命有什麼關係

害怕打針!男學生打疫苗放聲尖叫 影片瘋傳萬人看傻眼

打高端疫苗無法入境美國?想獲認證還差一步

明起3天AZ、BNT疫苗接力到貨? 陳時中鬆口證實

英返台染疫女足跡涉5縣市 北市匡22人發493細胞簡訊

影/台中網紅打過高端也驗抗體 比較兩友人打AZ、莫德納

癌末赴醫治療又染新冠肺炎 台中1醫師病重死亡

我正副總統打高端能入境美國? 陳時中:關注11月政策公布

赴美新政 AIT重申所有外籍旅客都須疫苗證明

BNT首打學生爆不適!桃園大園高中1男學生暈針

BNT打起來!一篇文看懂疫苗混打、副作用,8大QA完整解答

懶人包/想打BNT疫苗嗎?第九輪預約施打公費BNT、高端疫苗資格看這邊

北市75歲以上長者預約第二劑莫德納 10分鐘湧1萬1955人

校園BNT開打!稀釋疫苗戰戰兢兢 醫護輕搖別劇晃

台南1高三生打完BNT骨頭痛 母急到校:他說很不舒服

北市公布1確診足跡 頻繁搭公車、感染源不明

贊助廣告

留言