洪惠風／盛裝病人教我的Carpe diem

七十幾歲的病人步入了診間，我抬頭打個招呼，卻發現這個看了很多年的老病人，今天的穿著打扮跟平常完全不一樣，他穿著白色漿燙過的襯衫，脖子上打了個漂亮的領結，銀色閃亮的燕尾服外套，搭上線條筆挺的西裝褲，腳上配著無塵潔白的鞋子，像是個打扮整齊，準備要上台的藝人。

我壓下了驚訝的表情，故作鎮定，等到病人要離開時，才假裝不在意，輕描淡寫的問道：「等下要唱歌嗎？」

「沒有，剛剛也有人問我是不是要上台，啊就沒有啊。」

「那今天怎麼穿得那麼『帕哩帕哩』，那麼英俊。」

病人聳聳肩，對我笑了笑。

「也沒什麼，只不過就是想穿得好一點而已。」

我目送他出門，覺得有點好笑。回家後他鮮明的影像在腦海揮之不去，慢慢地發酵沉澱，逐漸的我越來越笑不出來，變得嚴肅了起來。

中世紀黑死病蔓延時，歐洲人口少了1/3，像義大利西恩納那些地方，百分之九十的人都沒能活下來，也就是說一個50人的班級，會只剩下5個人還能生存。所有人都在玩命運大樂透，沒人知道誰能活到明天。史料記著「疾病引起的壞死及惡臭如影隨形，蔓延到每一個國度、每一座城市、每一個家庭……這種死亡無處可逃，從窗戶中爬進人們的家裡……」當城市的墓園不敷使用時，就開萬人塚，或是把屍體隨意的拋入河中。醫學史家說「在這個時代統治歐洲的，是恐懼。」還說在這個時代「不管失去了什麼，都沒有人哭泣，因為幾乎所有的人都在等死，人們傳說而且相信，這就是世界末日。」

明末闖王李自成攻打北京時，城內正鬧著鼠疫，還沒開戰，守城的軍隊就死了大半，最後還派了三、四千名太監上城牆充數。李自成不到三天的時間就攻下了北京，崇禎上吊，但闖王的軍隊在這個時間進城，就像今天進入武漢一樣，戰力迅速衰退，很快就被衝冠一怒為紅顏的吳三桂跟多爾袞大軍所敗，從此節節敗退，退出了歷史的舞臺。

至於台灣，早年疫病盛行，在台北士林就有個魔神仔溝，是瘟疫傷病來襲時，遺體沒有好好下葬的地方。日軍在甲午戰爭後攻台之役，雖然僅僅戰死一百多人，卻病死了四千六百多人，直到殖民政府引進現代醫學後，狀況才好轉。

疫病盛行時，人們沒有明天，卡繆《鼠疫》書中說，瘟疫時「習慣於絕望，比絕望本身更慘」、「到了瘟疫的第二階段，他們連記憶都消失了」、「如今，可以看見他們在街角、咖啡館或朋友家中，平平靜靜、心不在焉、眼神倦怠……失去記憶、失去希望的他們，只活在當下。」

瘟疫來臨時，人的想法跟作法都會跟平常不同，會說Carpe diem（活在當下），也會說 Memento mori（勿忘你終有一死），但怎樣才能Carpe diem活在當下？自古就不是個簡單的議題。是要像伊比鳩魯說的「人生的關鍵，就在於體驗到我們該追求快樂，避開痛苦」？還是斯多噶學派的「只擔憂能改變的事，對於所有其他事都不該情緒激動」？還是像聖嚴法師說的「面對它，接受它，處理它，放下它」？

這個穿著隆重來看診的病人，好像在用他的盛裝打扮，來教導我這個凡夫俗子，告訴我在瘟疫來襲時，要像他一樣，不要在乎他人的眼光，只需盡情享受自己每一刻的人生，Carpe diem，活在當下。

恐懼 傳染病 洪惠風 醫師公衛