吳佳璇/老後的積極與自在
「忙著看醫生啊!」年長病人常苦著臉回應。相較之下,「閒閒沒代誌」或「過一天是一天」的答覆,雖如牧歌般悠遠寧靜,我仍舊不放心。
「不行啦!這樣下去會變成『憨人』。」我一面搖頭,一面強調要活就要動,身體頭腦不可偏廢。好說歹說,就是要病人承諾下次回診前,嘗試一項新活動,無論是和老友聚會、運動健身、當志工,就算只到住家附近市場轉一轉,都勝過在家做「閒人」。
見我如此雞婆,年長病人開始分享他們點滴改變的日常,有人愛上編織,有人熱衷烘焙,有人收養流浪動物,也有人迷上手遊,追著「寶可夢」四處跑……變化一旦發生,宛如展開另一種人生,但是否如日本導演暨作家村上龍(1952~)在小說《55歲開始的Hello Life》所言,就會變成另一個人?我並不覺得我的病人變成另一個人。但是,中年以後的轉變,確實讓他們變得自在,精神科用藥也少了一大半。
其實,轉變源自內在。另有數位病友,以文字爬梳人生經歷的職場沉浮、家庭糾葛、甚或罹病始末,也有人整理故人文字。當他們與我分享書寫成果,幾乎異口同聲提及:「了卻一件心事,日子才能繼續下去。」
讓日子繼續下去的能量來自書寫。當「自己究竟是為了什麼而活」得到答案,便反擊了一成不變生活累積的無力感。而這樣的無力感,最容易在年長者生活中蔓延…
能提筆寫自己的人畢竟占少數。於是乎,陪伴讀者一起變老的作家,近年紛紛切入自己的中年心情,或照顧暮年父母的書寫。其實,邁入超高齡社會(65歲以上人口超過20%)多年,且出版事業成熟蓬勃的日本,老年相關書籍早已是大宗,從健康保健、慢性病自我照護、死亡權自主、在宅照護,以至「熟年離婚」、「下流老人」、「孤獨死」、「介護殺人」──照顧者身心不堪負荷,殺死被照顧者後自殺──都是虛構與非虛構書寫的重要課題,且屢屢成為暢銷書。
日本出版界的「玄冬風潮」,在2018年1月16日第158屆芥川賞發表後來到新高。時年63歲的若竹千佐子,以《我啊,走自己的路》獲獎,成為史上第二年長得獎者。消息傳出,若竹的處女作24天狂賣50萬冊。
我曾在日本書店拿起《おらおらでひとりいぐも》,卻因日語能力有限,無法領略東北方言和標準語交互使用之奧妙,悻悻然將書放下。得知中譯本六月發行,趕緊買來拜讀。74歲的主人翁桃子,與作者同樣出身東北,年輕上京。結婚成家後,就守著東京郊區的國民住宅全心做主婦,直到子女離家、丈夫過逝,獨居多年的桃子,終於漸漸領會一個人才能享受的樂趣。
若竹的作品被稱作「玄冬小說」,經歷過人生「青春、朱夏、白秋和玄冬」四季的作者,用作品回答自己「如何活下去」的大哉問。我迫不及待要和大家分享,尤其是曾與我分享文字作品的年長病友,若竹女士積極自在享受老後生活的智慧。
【延伸閱讀】
《我啊,走自己的路》╱若竹千佐子(2019)
《55歲開始的Hello Life》╱村上龍(2015)

吳佳璇
精神科醫師為業,自由寫作為志。曾因諸多機緣到東部離島服務三年半,得了個浪人醫師的別號。近作是《為什麼開藥容易開心難》。
延伸閱讀
同類文章
難以直視的人生陰影:糖尿病患承受的心理壓力 遠超過一般人想像
吳佳璇/他們有想過妳的人生嗎?
「如果我死了,你們會很高興吧?」當失智症醫師得了失智症 一針見血說出照顧者的兩難
吳佳璇/人性比你想像的光明
吳佳璇/生命的功課
吳佳璇/和你一起慢慢變老---疫情中的星兒與肯納莊園
吳佳璇/聰明活在疫情下的虛擬世界
吳佳璇/從同理心出發的安全文化
吳佳璇/你所不知道的假病患研究
吳佳璇/租一個什麼都不做的人
吳佳璇/你還是可以找人聊聊
吳佳璇/專注此刻 是生命力源源不絕的秘密
吳佳璇/數位遺產超前部署
吳佳璇/啊!沒關係啦!
吳佳璇/一位實習護生家長教我的事
吳佳璇/尋找照護的靈魂
吳佳璇/防疫心部署
吳佳璇/疫病的隨想
吳佳璇/從敗犬到俗女
吳佳璇/讓我們好好變老
吳佳璇/帶病好好過生活
吳佳璇/脫離兒子照顧黑洞
吳佳璇/比醫療選擇更重要的事
吳佳璇/傳遞生命的火焰
吳佳璇/從兩個人到一個人
吳佳璇/探觸兒虐事件的深井
吳佳璇/公投過後來看書
吳佳璇/另類治療寶可夢
吳佳璇/面對父母老去的勇氣
吳佳璇/絆---地震教會我的事
猜你喜歡
張金堅/哪些人是Omicron致重症高危險群?圖解病情惡化原因
許金川/老婆快篩二條線,老公一條線,怎麼回事?
洪惠風/LDL壞膽固醇大於50都是毒?
不去健身房就無法運動?名醫曝比健身房重要的事
楊定一/選擇原型食物重建健康
鄒頡龍/從獨臂刀王 談睡前喝酒對睡眠的影響
楊志良/全民健保 不能再沉淪下去了
許金川/偷吃「禁果」得糖尿病?需靠後天的運動、飲食控制、規律服用藥物控制血糖
林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
洪子仁/避免醫療量能崩潰 應完善居家照護模式
王正旭/精準醫療治癌 是福音還是難解習題?
許金川/狗咬人看外科,人咬狗看哪科?
許金川/事主猶親,房事也代勞?洗肝機、洗腎能取代人體的腎臟或肝臟嗎?
李伯璋/不忘初心 一往無前 健保改革不能停