吳佳璇／老後的積極與自在

2019-07-21 11:55聯合報吳佳璇

好說歹說，就是要病人承諾下次回診前，嘗試一項新活動，無論是和老友聚會、運動健身、... — 好說歹說，就是要病人承諾下次回診前，嘗試一項新活動，無論是和老友聚會、運動健身、當志工，就算只到住家附近市場轉一轉，都勝過在家做「閒人」。圖／ingimage

「最近過得怎樣？」是我看診的起手式。

「忙著看醫生啊！」年長病人常苦著臉回應。相較之下，「閒閒沒代誌」或「過一天是一天」的答覆，雖如牧歌般悠遠寧靜，我仍舊不放心。

「不行啦！這樣下去會變成『憨人』。」我一面搖頭，一面強調要活就要動，身體頭腦不可偏廢。好說歹說，就是要病人承諾下次回診前，嘗試一項新活動，無論是和老友聚會、運動健身、當志工，就算只到住家附近市場轉一轉，都勝過在家做「閒人」。

見我如此雞婆，年長病人開始分享他們點滴改變的日常，有人愛上編織，有人熱衷烘焙，有人收養流浪動物，也有人迷上手遊，追著「寶可夢」四處跑……變化一旦發生，宛如展開另一種人生，但是否如日本導演暨作家村上龍（1952～)在小說《55歲開始的Hello Life》所言，就會變成另一個人？我並不覺得我的病人變成另一個人。但是，中年以後的轉變，確實讓他們變得自在，精神科用藥也少了一大半。

其實，轉變源自內在。另有數位病友，以文字爬梳人生經歷的職場沉浮、家庭糾葛、甚或罹病始末，也有人整理故人文字。當他們與我分享書寫成果，幾乎異口同聲提及：「了卻一件心事，日子才能繼續下去。」

讓日子繼續下去的能量來自書寫。當「自己究竟是為了什麼而活」得到答案，便反擊了一成不變生活累積的無力感。而這樣的無力感，最容易在年長者生活中蔓延…

能提筆寫自己的人畢竟占少數。於是乎，陪伴讀者一起變老的作家，近年紛紛切入自己的中年心情，或照顧暮年父母的書寫。其實，邁入超高齡社會（65歲以上人口超過20%）多年，且出版事業成熟蓬勃的日本，老年相關書籍早已是大宗，從健康保健、慢性病自我照護、死亡權自主、在宅照護，以至「熟年離婚」、「下流老人」、「孤獨死」、「介護殺人」──照顧者身心不堪負荷，殺死被照顧者後自殺──都是虛構與非虛構書寫的重要課題，且屢屢成為暢銷書。

日本出版界的「玄冬風潮」，在2018年1月16日第158屆芥川賞發表後來到新高。時年63歲的若竹千佐子，以《我啊，走自己的路》獲獎，成為史上第二年長得獎者。消息傳出，若竹的處女作24天狂賣50萬冊。

我曾在日本書店拿起《おらおらでひとりいぐも》，卻因日語能力有限，無法領略東北方言和標準語交互使用之奧妙，悻悻然將書放下。得知中譯本六月發行，趕緊買來拜讀。74歲的主人翁桃子，與作者同樣出身東北，年輕上京。結婚成家後，就守著東京郊區的國民住宅全心做主婦，直到子女離家、丈夫過逝，獨居多年的桃子，終於漸漸領會一個人才能享受的樂趣。

若竹的作品被稱作「玄冬小說」，經歷過人生「青春、朱夏、白秋和玄冬」四季的作者，用作品回答自己「如何活下去」的大哉問。我迫不及待要和大家分享，尤其是曾與我分享文字作品的年長病友，若竹女士積極自在享受老後生活的智慧。