吳佳璇／從兩個人到一個人
身為精神科醫師，我看過太多走不出失去伴侶哀慟的憂鬱老人，尤其是男性，一心想為父親做點什麼，像是選一、兩本書陪伴他。
母親百日不久，適合的書還沒找著，卻突然接到父親電話，要我回家簽字。
「這是反ECFA（兩岸經濟合作架構協議）連署書，你們夫婦一人一份。」雖然我對ECFA沒太多意見，但見父親開始關心外面世界，忍不住問他想不想多連署幾份。
「我打算收一百份。」一如往常，父親面無表情地回覆。我心裡大喜，正想為他加油，他竟兀自說道，「你是第九十九份，你先生第一百份。」
收完連署書，父親欲罷不能，繼續蒐集廢紙、寶特瓶等資源回收物。向來環保的父親，將撿拾回家的東西整理得井井有條，還分門別類定期拿去賣錢。想不到，過了憂鬱這關，數年後，父親還是在老人健康另一關卡----失智敗下陣來。
從兩個人到一個人，是不斷經歷失去的老年生活最大挑戰。日本精神科醫師和田秀樹，在《他是憂鬱，不是失智了》一書中主張，只要活著，就無法逃開失去所造成的衝擊，因之強調必須充分走過「哀悼」歷程，勿強行壓抑悲傷情緒，只想從痛苦逃開，可能會種下憂鬱的種子。
我始終無法確認，那些年父親忙回收，究竟是失智者常見的病態蒐集行為，還是在壓抑內心悲傷；但我相信，即便是失智前兆，天天騎著腳踏車搜尋回收物，持續勞動筋骨，至少有益身體健康。
儘管大學教職退休的父親閱讀能力持續退化，現只能讀讀報紙標題，我並未忘記當初想找本書，幫助他順利過渡到一個人生活的念頭。2017年，紀錄津端修一與英子這對日本老夫婦生活的紀錄片《積存時間的生活》在台上映，不少人為他們徹底實現自給自足且充滿文化底蘊的慢活晚年著迷。但我更關注的是，紀錄片最後九十高齡的修一在工作後小憩中辭世，英子一個人如何生活？
去年與今年陸續出版的《從兩個人到一個人》和《昨日、今日、明日》，徹底解決我的疑惑。婚後全心照顧家人的英子不諱言，先生過世後「與其說是寂寞，不如說是空虛。我無心種菜，每天的勞務也減少了，勉勉強強過日子。做美味的料理給修一吃是我的工作，聽到他說好吃，我就會很高興。現在也許是因為沒有人跟我這麼說了，我才會覺得空虛，也因此覺得無事可做。」
所幸，英子為了祭拜丈夫，每天仍按照他的口味，做出多樣配菜的營養陰膳，並在撤下後自己吃掉，但她還是掉了一些體重，令人憂心。直到想起修一交代：「不可以過度依賴別人，什麼事都要自己做。耐著性子做下去，最後一定會變得很順手。」荒廢多時的津端家菜園，終於在女兒與外甥協助下完全復甦。不過，可愛的英子奶奶新訂了一條原則，「沒有什麼事是非得在今天做完不可的。」
不去考慮年齡，也不為老年所限，獨居的英子盡心盡力過生活，日復一日，繼續家事農事，堅持腳踏實地，直到人生終點。
吳佳璇
精神科醫師為業，自由寫作為志。曾因諸多機緣到東部離島服務三年半，得了個浪人醫師的別號。近作是《為什麼開藥容易開心難》。
