吳佳璇／絆---地震教會我的事

竹山照鏡亭在921地震被錯動的斷層破壞倒塌，居民選擇保留原貌，讓大家看到大自然破壞力。記者江良誠／攝影

地震

最初兩、三年，我同時搜尋拙作（也是處女作）《九二一之後》的網路評論。平心而論，這是一本不成熟的小品，卻忠實寫下我從災後七十二小時赴現場參與醫療救援，直到周年前夕，來回南投（主要是草屯）災區與台北經歷的人與事。從此，只要聽到、看到九二一，我一定豎起耳朵，張大眼睛。

十周年前後，公部門發行不少出版品，包括中研院口述史叢刊6《災後十年》。在這本大部頭訪談合集裡，耕耘東勢社區心理衛生工作十年的蕭仁釗先生強調「災難後心理轉變與成長」最最觸動。轉變與成長豈止是災民？關於人性、同理心與心理韌性，當年憑著一點熱血，心虛地披上專家外衣，在社區闖蕩的我學得才多。

沉寂幾年，用「九二一地震」這個關鍵字，開始搜出東日本大震災相關出版，且逐年遞增。日本社會面對史無前例的複合式災難，於2011事發當年，選出「絆」作為年度漢字代表。不同於中文，日文的「絆」強調人與人間「切不斷的情感關係」或「分不開的連帶關係」的正面部分。日本廣告人「東京碎片」為此現象，以中文寫下一本書，從廣告文案、災區志工潮等現象，觀察日本首都圈居民311後，開始珍視家族間，乃至於不同社群中的「絆」。

台日兩國的「絆」，也約莫從那時增強。來自民間兩百多億日圓的捐款只是開端，台灣出版界迄今，發行了好幾本東北災後一手採訪報導，作者包括本地獨立記者姚巧梅與王曉鈴。王女士以岩手縣為守備範圍。《掌心上的奇蹟旅行》從1896年小海女故鄉岩手發生大海嘯說起。當年從海外收到四十三萬多日圓捐款，一萬六千來自台灣。姚女士的《地獄是可以克服的》寫作企圖更大，起手式是擁有六座反應爐的「核電銀座」福島縣如何進行核災善後，兼談當地居民這些年面臨的處境與受到的歧視。

老實說，我對於日本政府重金導入新創產業，打造技術創新海岸興趣不大，卻為兩位芥川賞得主，以文化振興遭核災摧殘的土地而感動。僧侶作家玄侑宗久，現擔任位於福島縣三春郡的臨濟宗福聚寺住持，災後一面改造寺社，一面交出震災小說《光之山》與《竹林精舍》。玄侑相信，災厄帶來的不全是壞事，鄉親也發現，三春町因避難移入新住民，活絡了當地經濟。

離福島第一原發20公里不到的小高地區，也從東京移入一位貴客，私小說名家柳美里。韓裔日籍作家在台灣擁有許多讀者，2011年以後，卻遲未見新作譯介。原來，地震翌年，她接受南相馬市臨時救災廣播局邀請，主持帶狀節目傾聽災民心聲。歷經四年通勤，決定移居福島，2018年春，還開了一家書店。為配合主要客群高中生作息，書店營業至九點末班電車駛離。十六歲就參加劇團的柳美里還希望在小鎮組團，同年輕人一起表演。

看來，年過五十的柳美里，前半生雖吃足人情羈絆的苦頭，卻因震災與福島結緣，形成更深的「絆」。