2020-05-04 新聞.杏林．診間
搜尋
醫病關係
共找到
398
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-04-20 新聞.杏林．診間
醫病平台／希望日記——能否多一點點的同理心
【編者按】這星期「醫病平台」是以「病人與醫師的由衷之言」為主題。一位文字工作者由本身罹患癌症的經驗，說出病人的心願：「如果藥師、醫檢師、醫護人員能多一點點同理，多幾句的問候或安慰、說明，也許病人也不會有那麼多的煎熬。」另一位癲癇病人則坦然向醫師道出她內心的矛盾，一方面自己仍然無法跨越這疾病所帶來的心理障礙，但另一方面卻希望：「有人主動與我分享周遭病友的經驗，會讓我覺得溫暖而不孤單。」精神科醫師分享自己習醫的心路歷程，透過不斷自我省思與同儕間互相的分享提醒，希望回到「怎麼做對病人最好」的習醫初衷。在醫院來來去去，從抽血到各樣的檢驗、篩檢、領藥、繳費無數次，身為已有不少經驗的病人，有時甚至可從醫護團隊的表情、說話態度，察覺接下來可能會遇到的各樣體驗。大醫院的抽血及領藥，醫檢師及藥師都得在一天內面對上百位病人，得有高度的效率，甚至以秒計算的速度完成任務，那長列的抽血櫃台、或藥局背後無數取藥、包裝、給藥的白袍手臂，像極了工廠生產線的快手，佩服他們透過無數時日的訓練，感謝他們多年學習以減少病人疼痛，正確地提供藥物及說明，有時也會好奇這些每天的例行是不是容易讓他們工作疲乏。醫檢師在每個櫃台前詢問病人姓名、出生日，下一秒就迅速拿針前往我的手臂血管，汩汩的紅色血液輸往好幾個小管，迅速用棉花要我按壓那抽出針的小孔，再貼個OK蹦或貼上棉片，不到一分鐘的時間，沒有什麼其他對話，那種飛速的氛圍下，我也習慣身為一個快速離去的病人。有次我才「上繳」八小管的血，迅速要拿著包包、外套離去，醫檢師例行的要病人「按壓十分鐘」，卻只給我棉花按壓，拎著我的行李，在慌忙中棉花掉在桌上，她卻毫不在意地喊下一號，要我盡速讓位。我才發現，原來之前在棉花上貼的ok蹦等固定物，是多麼重要，後來慌亂地坐到等候區，雖不怎麼疼，但出血情形比過往經驗多，隔天也還有點腫。每次回診後領藥，藥師拿出我的標靶藥物時，總是要我簽名，附上「因為你的藥比較貴喔」，我也非常配合的迅速簽名、讓位給下一位領藥者。有天遇到一個藥師，她只是說「需要你的簽名喔」，而我還筆給她時，她抬頭看著我的眼睛，溫柔說「要好好保重喔」，頓時溫馨了起來，我才發現，為什麼每當領藥時被提醒「比較貴」時，實在沒有很開心。最近一次切片，被指示不同院區報到、檢查，再住院。本來預定的電腦斷層切片，因為排不上時間，建議住院到後天做超音波切片。額外的住院讓我難以入眠，主要是臨床的病友因譫妄，全日喊叫。終於等到切片，檢查台上被六、七個醫護盯著，要我翻身定位，超音波找出切片位置後，負責醫師拿著穿刺針，像揮著指揮棒說：「要穿五、六次喔，姿勢不能動。」看到像筷子長的針，我已不由自主地打冷顫，沒想到才刺了前三針，醫師們不小聲地說「空的」，我忍不住問沒有找到腫瘤嘛？醫護們在我上方低聲討論：「要再深一些、小心出血。」甚至最後要結束時，才確認我切片目的，輕鬆的說：「得多刺幾針……」在檢查台上無法動彈、因為疼痛哀叫的我，突然覺得自己像被視作沒有感覺、情緒的生物。我多少能同理醫護們的忙碌，例行工作下的龐大壓力，每天面臨即時的任務或風險，但在病痛下的病人，如果能被多一點點同理，多幾句的問候或安慰、說明，也許病人也不會有那麼多的煎熬。
-
![]()
2020-04-17 新聞.杏林．診間
名醫與疾病的對話／想了解微整形 我拿自己試針
如果醫師對於病患手術時的痛苦、術後復原，可以感同身受，相信醫病關係一定更和諧，溝通更順暢，但難度相當高。以大腸直腸外科醫師來說，除非自己也得了痔瘡，趴在手術台上，否則難以體會到痔瘡切除手術及術後恢復期的折磨。從這個角度來看，皮膚科醫師算是幸福的，如果勇氣夠的話，又能忍痛，自己動手，就可感受到微整形的細微變化。26歲那年我還是住院醫師，當時期許成為一名可以感受病患苦痛的皮膚科醫師，開始自打針劑、雷射，就像是神農嘗百草。第一次對著鏡子自己做微整形，項目為雷射，沒有上麻藥，一發一發地打在額頭、臉頰，感覺就像是有人拿橡皮圈用力彈打著皮膚，心想原來這就是打雷射，術後則仔細觀察恢復狀況。這一打就是12年，隨著微整形材質的進步，填充針劑種類也進步許多，從玻尿酸、肉毒桿菌素、三D聚左旋乳酸、長效型玻尿酸，以及最新PCL聚己內酯膠原蛋白增生劑。至於光療儀器，從最簡單的除斑雷射、淨膚雷射，以及時下最夯的皮秒雷射，幾乎是無役不與。這些年來，只要可以對著鏡子，自己動手打針、做微整形，幾乎都是自己來，且從不上麻藥。許多親友及門診病患常問著相同問題：「不會覺得恐怖嗎？」「怎麼下得了手？」從小「忍功」高不怕痛除了憑藉著對醫美的熱忱與興趣外，想一想自己「忍功」高人一等，從小就不太怕痛，對於痛感要比旁人更遲鈍一點，因此，在住院醫師時，才會突發奇想，何不將自己臉頰當成練習對象。不過，在沒有塗抹麻醉藥物的情況下，攬鏡自照，將細針頭往自己臉頰皮膚扎進去，施打玻尿酸、肉毒桿菌素等微整形填充物，除了勇氣，一開始，還須適應鏡子裡的左右方向，因為跟實際世界剛好相反。「自打」經驗多收穫愈多有人問到，「醫師自己打微整形，應該是很愛美吧？」其實不然，重點還是在於想了解病人在微整形療程中的感受，此外，「自打」經驗一多，收穫也就愈多。例如，如何精準下針，才能達到最佳效果。膠原蛋白材質填充物打至臉頰骨架後，摸起來是否跟原本自身膠原蛋白有所不同？而不同材質，甚至不同廠牌的微整形填充物，在施打後，摸起來的觸感也不同。另外，每一種微整形針劑所能維持的時間都不一樣，術後不同階段摸起來的觸感也不相同。以肉毒桿菌素為例，注射之後，什麼時候開始產生作用，過了一周、一個月、三個月，臉部肌肉變動的情況均不一樣。了解新材質才有說服力至於三D聚左旋乳酸施打之後，膠原蛋白增生速度較慢，在沒有長出膠原蛋白時，卻可能有些水腫，這些在自己試過之後，親自感受肌膚的變化，與民眾溝通時，談話內容更深刻具體，正因身歷其境，所以也有說服力。步入中年後，臉部膠原蛋白大量流失，微整形部位也跟著改變，肉毒桿菌素回春角色變得不重要，著重於如何透過填充物來支撐已經凹陷及下垂的部位，包括眼尾下垂、眼窩凹陷等。常受邀國外研討會示範這些年常拿自己練刀，施打針劑技術日益純練，連下針的角度也非常講究，因此，這些年常受邀參加國外研討會，當場示範技巧，似乎也實踐了12年前住院醫師的心願。透過非侵入性的微整形，補充流失膠原蛋白，讓原本有些老態的人年，頓時變得年輕有朝氣，這應該是醫美皮膚科醫師最開心的事情，民眾如有這方面需求，不妨尋求皮膚科醫師協助。林上立小檔案現職：上立皮膚科診所院長學歷：國立陽明大學醫學系畢業專長：●注射微整形●光療醫學美容經歷：●台中榮民總醫院醫師●台北市立聯合醫院皮膚科醫師●台北榮民總醫院醫師●連江縣立醫院支援醫師●中華民國皮膚科醫學會專科醫師●國際期刊 Trichology and Cosmetology 編輯委員
-
![]()
2020-04-05 癌症.抗癌新知
「乾脆死死好」、「不要醫了」…該怎麼面對罹癌父母
國人平均餘命邁向80.7歲，這也意味著，在高齡時罹癌的機會愈來愈高。高齡癌患只能等死嗎？那可不！日前就有一位95歲的三期攝護腺癌患者，醫師考量高齡不做手術，給予放射治療與抗荷爾蒙療法，四年過去，生活品質良好，每年還出國打羽毛球比賽。日本上皇后美智子去年被診斷出罹患乳癌第一期，高齡84歲的她，平安順利完成手術。高齡罹癌不等於沒有希望，但面對癌症造訪，對有些人來說，心理的打擊可能比生理還大。子女該不該將病情據實以告？有沒有必要積極治療？是每個人都該準備好的功課。許多子女面對長輩罹癌，往往會猶豫是否該告知長輩，擔心長輩因此而崩潰或是失去求生意志。台灣心理腫瘤醫學學會理事、前北市聯醫松德院區心身醫學科主任陳冠宇表示，從心理腫瘤醫學的觀念，應該要尊重當事人的權利，告知病情，病人才能選擇積極接受治療或是安寧照顧。要告訴他嗎？建議：尊重病人，由醫師告知、家屬釋疑。陳冠宇表示，由醫護人員告知是最合理的方式，而家屬只是從旁協助、補充，以確認長輩是否明白醫師的說明。陳冠宇說，畢竟「住院是他、治療是他、副作用也是他在承受」，沒有人可以替代當事人承受治療的好處與痛苦，因此剝奪他們的決定權是不合理的。臺安醫院心身醫學科暨精神科主治醫師許正典也表示，過去因認為癌症是絕症，才會有「要講不講」的顧慮，但這十年來癌症治療模式越來越好，應該有「與癌和平共處」的觀念，因此目前主流醫囑都是「醫師善盡告知責任、病家善盡釋疑責任」。他會不會承受不了？建議：別小看長輩，驚慌的有時是家屬。醫病關係中，雖然病情必須清楚告知，但台灣全癌症病友連線理事長林葳婕認為，如何告知則是「一門藝術」。而華人圈的家庭感非常稠密，因此醫護人員可以邀請家屬一起聽報告，尤其病人聽到罹癌時的「空白感」很強烈，家屬除了在旁陪伴外，也可以協助做筆記。然而誠實以告，強大打擊會否讓患者一蹶不振？陳冠宇認為絕對不要小看長輩，尤其華人長輩，沒有子女們想像的那麼脆弱，也不可假設他們對癌症一無所知。他曾臨床會診過一名八十幾歲罹癌長者，當時他的大兒子知道父親罹癌，因害怕父親會非常驚慌，而不願意讓他知道。但會診後可以看出，這個「恐慌、驚慌」並非病人本身的狀態，而是作為子女內心的徬徨。因此臨床上便必須承接家屬的情緒，並且給予他們鼓勵。懇談後，家屬終於願意讓醫師向父親告知病情，而他們擔心「父親會抓狂、崩潰」的情況都沒有發生。如果瞞著病況？建議：互相猜疑、不及道愛，最後徒留遺憾。陳冠宇說，也許和華人社會不太討論死亡有關，才會有「長輩會崩潰」的擔憂。事實上，長輩有許多人生歷練、看盡風霜，且臨老多少都有一些心理準備。陳冠宇說，最怕的狀況是雙方「都在演戲」，子女向長輩假裝沒事，但老人家動了手術、住院住久了，心裡也會有底，猜測子女是否在欺騙自己。如此一來，雙方都陷入孤獨的狀態，然而疾病不會因為善意的謊言就不繼續侵犯，最後反而因為沒有趁機會好好道愛、道別，徒留遺憾。「乾脆死死好……」父母負面情緒 子女別反射回去有些長輩知道罹癌後，可能會把「乾脆死死好」、「不要醫了」這類話語掛在嘴邊，將罹癌壓力情緒發洩在子女身上。許正典說，罹癌者心理的痛苦不會輸給疾病本身帶來的苦痛，因此不是發洩在醫護人員身上，就是發洩在家屬身上。許正典說，子女盡量「左耳進、右耳出」，不要再反射回去，例如說出「我這麼用心照顧你還這樣」此類的話語。他建議可以找另外抒發的管道，例如尋找心理諮商、精神科醫師的協助，或透過團體治療的方式，承擔負面情緒。另外，子女也可幫長輩尋找、加入病友團體，林葳婕表示，現在資源很多，相關NGO團體也針對病患或家屬，提供許多成長課程。許正典說，珍惜和父母親相處的時光，把好的情緒留給父母親，正向回饋就越多。
-
![]()
2020-03-28 養生.家庭婚姻
「媽，好久不見，我今天結婚！」…一個堅持兒女要娶嫁醫師的故事
「妳就是我兒子的女朋友嗎？你們交往多久了？妳是怎麼認識我兒子的？」不用上課的假日一早，一通電話打進女生宿舍找某位女同學，劈頭就是一堆問題。「請問您是哪位？我不知道您的意思。」被指名接電話的女同學仍一頭霧水。話筒另一端開始一連串咒罵，指責她擔誤了自己兒子的前途，女同學這時候才知道，打來的是自己男朋友的母親，交往到現在還未正式見面，沒料到第一次通上電話卻是被如此對待。「伯母，我們之間是不是有什麼誤會？」雖然對方的態度相當不客氣，但礙於是長輩，女同學還是希望能理性溝通。「不用假裝有禮貌！我們之間沒有誤會，請妳離我兒子遠一點，他只能交系上的女朋友！」說完最後一句話，男友母親便掛上電話，不給她任何回答的機會。醫學系有個男同學，在社團活動中認識一位外系女生，兩人雖然在校內公開交往，但男生卻始終不敢跟家裡提起，自己交了個非醫學系的女朋友。理由是他家族很重視「血統」，男性成員都得當醫師娶醫師，女性成員就算考不上醫學系，也會想辦法相親嫁個醫師。所以他和非醫學系的女生交往，等於犯了家族大忌，長輩們都相當不滿意。面對家族的壓力，男生總在女生面前保證：「給我一點時間，暫時先別讓我媽知道我們交往的消息，不過妳也放心，不管我媽怎麼說，她是她、我是我。」也由於學生戀情距離論及婚嫁還有很長一段路，所以女生並沒有給男生壓力。況且兩人都相信，只要真心相愛，沒有什麼難關無法度過。可惜紙包不住火，男生的母親從兒子的電腦通信紀錄中發現這位交往中的女生，在家裡大發雷霆不說，居然直接打到女生宿舍興師問罪。在他母親的價值觀中，孩子的擇偶條件說好聽點是門當戶對，講白了就是要「血統純正」。出了這麼大的事，男生好說歹說，才把女朋友的情緒給安撫下來：「我保證會說服家人接受我們交往的事實，一定會保護妳，不讓妳再受委屈。」從小到大男生都走在父母規劃好的人生道路上，沒有任何違逆，但為了悍衛自己的愛情，這是他第一次鼓起勇氣反抗—在某次家族聚會前提出要帶女朋友出席的要求。果然他母親一口就回絕這個請求：「自己家人吃飯，我不希望你帶外人回來，請問她算什麼身分？而且你當醫師的哥哥嫂嫂都會出席，一家人聊醫院裡的事，她插得上話嗎？」這些酸言酸語直指他的女友因為非醫學系出身，所以沒有資格成為家族的一分子。「為什麼在妳的觀念裡，女朋友非要是醫學系不可？難道不念醫學系，就不會是好女孩嗎？」「不是醫學系的也行，我在俱樂部有幾個朋友，女兒都是念法律系的，如果你喜歡也可以介紹。我說句實在話，功課不好品行自然好不到哪裡去，像這種不是念明星高中，又考不上第一志願的人，你說她有多好多好，我都不會相信的。勸你早點死心，在越陷越深之前趕緊分手！」談話就在不歡而散中結束，溝通沒有交集的狀況下，兩人的交往只能從公開轉為地下。不幸地某天女生急性腸胃炎，男生在陪她看病時被正在醫院實習的堂哥遇見，可想而知，家裡又掀起一波風暴。不堪龐大的精神壓力，某天男生在女朋友的懷裡情緒崩潰，女生心中暗自做了決定，該面對的還是得面對。她打算和男友的母親談一談。「伯母，我知道您不喜歡我，但請給我幾分鐘時間好嗎？」刻意選了個男生有課的時間，女生邀請男生的母親在學校附近的咖啡廳見面。「我的耐心跟時間有限，有什麼話就快說吧！」「除了不是醫學系學生，請問我做錯了什麼？還是我可以改正什麼嗎？」「考不上醫學系，能力不足不是妳的錯，錯是錯在跟我兒子交往，錯在妄想攀上我們家，妳能改正的就是自己離開。」「在您的眼中，難道非要念醫學系才有前途嗎？難道只要不是醫師，就不配和你們家的人交往？」一直隱忍著的脾氣，終究耐不住一再的冷嘲熱諷而爆發，況且這樣的嘲諷一點道理都沒有。「跟我說這些沒用，這些話妳可以去找個跟妳一樣水準的人說。我想妳也知道，你們兩個在一起沒有人會祝福。現在妳對他來說還有新鮮感，所以他不惜與家人對抗，如果逼我使出殺手，到時候換他要求分手就難看了。」這位母親說到做到，她用斷絕經濟來源和緊迫盯人的方式進行全面控制，房租水電費都由她直接支付，每一筆吃飯交通購物的費用都必須透過發票來請款，讓男生口袋裡沒有多餘的一毛錢。去任何地方都必須報備，不時還突擊檢查他的通信與通話紀錄。 長時間的經濟、時間與精神壓迫下，這段學生戀情終究以分手收場。畢業後進入醫院工作，男生所做的第一個決定就是搬出去外面住，擺脫母親的監視與經濟獨立後，他遇到了生命中的第二個女孩，一位同單位工作的護理師。「住在外頭還習慣嗎？有沒有遇到適合的對象？需不需要幫你介紹？」偶爾母子還是會在電話中聊上幾句，母親對孩子這些年都沒交女朋友有點著急。「我現在有女朋友，是院內同事。」「真的啊！那太好了，改天請她回來家裡吃飯。她是哪一科的？」「她不是醫師，她是護理師，心地很好，我很喜歡她。」「你怎麼講不聽呢？學生時代玩玩就算了，已經出社會要結婚的人，為什麼不交個女醫師呢？」母親又開始向他說教，還是脫不開成績、頭腦、品性、家教等與婚姻融洽風馬牛不相及的邏輯。「媽，對不起。我已經從家裡獨立，請尊重我的選擇。」這一次沒有大吵，沒有咆哮，男生很冷靜地掛上電話。這天晚上，正是小夜班護理師忙碌的時候，一位怒氣沖沖的婦人在護理站破口大罵，音量之大引起許多病患與家屬側目。「我要求妳馬上跟我兒子分手，不准再糾纏他！」自己的兒子不受控制，失去理智的母親把矛頭轉向女主角。「妳知不知道自己在說什麼？是妳兒子主動來追我的。」女主角也不是省油的燈，對於沒來由的謾罵，她毫不客氣地回擊。或許早已習慣了人家看她臉色，如今竟接二連三被兒子和自己口中的壞女人頂撞，這位母親更是怒不可遏。「這種事一個巴掌拍不響，妳敢說不是因為他醫師的身分才接近他？妳敢說不是因為看上我們全家都有綠卡？妳如果不接受追求，他也不會跟妳在一起。」「我們的感情是因為對彼此的珍惜，不是因為對方的身分地位。」「妳以為他護著妳，就不用在乎我這個母親嗎？就算你們不分開，也不可能進得了我們家。而且我們全家族都是醫師，妳能有什麼地位？妳被瞧不起我管不著，但家族的人會怎麼看我兒子，難道妳希望他為了妳，跟家族斷絕關係嗎？如果妳真的愛他，就替他想一想。」男友母親最後這句話，提醒了女生自己午夜夢迴曾經想過，但一直不敢面對的事。接下來的幾天，她陸續接到護理部高層的關心，雖然長官沒辦法干涉部屬的私生活，但也不諱言地說，她男友的父母是醫界有力人士，透過許多管道向院方施壓，希望她知所進退。「你的家人不接受我，不是我的錯；你沒辦法讓家人接受我，也不是你的錯。你母親說的對，勉強的結合對你我都不好，我也不想成為破壞你與家人關係的罪人。不要再找我，回去當你媽的好兒子吧！」某晚男生回到兩人同居的套房，發現人去樓空，只有一張簡短的字條。「為什麼要放棄？放棄不就讓她稱心如意了嗎？」女友的同事說她匆匆辦理離職後便不知去向，男生發了瘋似地撥打著已關機的電話，心碎的他在語音信箱中留下這段話。那天之後，女生與他斷了往來；同樣的，他也與家裡斷了往來。家族的聚會他再也沒參加過，年夜飯的位置永遠少他一人。母親打過幾次電話給他，不是不接就是接了馬上掛斷。試過到他工作的醫院找人，得到的消息竟也是已經離職。「妳知不知道妳哥現在在哪裡？如果聯絡得上他，叫他有空回來吃飯。」即使這兩年音訊全無，做母親的仍惦記兒子，她知道女兒跟哥哥向來感情很好，或許知道點消息。「哥哥目前不在國內，他兩年前就申請出國攻讀博士了。」 轉眼過了四年，這位老同學順利取得博士學位歸國，我們幾個好朋友幫他辦餐會接風，席間他提到近期將在國內補辦婚宴，妻子是當年離他而去的那位護理師。「天下如此之大，你們怎麼能夠重逢？」我對這份得來不易的緣分相當好奇。「也不算重逢，是我追到美國去。」酒杯放下，他幽幽地說著這些年的遭遇，「我輾轉從彼此的朋友那邊得知，她一個人出國遊學散心，二話不說機票買了就追去，剛開始她仍不願復合，之後終於慢慢讓她重新接受這段感情。為了遠離無謂的煩擾，我索性申請國外的學校進修，所以兩個人就在異鄉重新開始了。」「家裡那邊呢？你媽對這件事有什麼看法？」當年他母親的種種事蹟，幾乎無人不知、無人不曉，我們也知道自此之後，他便與家裡斷絕往來，因此另一個朋友很直覺地關心。「再說吧！我還沒想好。」沉吟了一會，他似乎不想談這個敏感的話題。「我回臺灣了，今天中午一起吃個飯吧！」雖然電話那頭口氣冷淡，但聽到失聯已久的寶貝兒子打來，做母親的還是喜出望外。「你這幾年好嗎？最近在忙些什麼？」「我過得很好，今天中午結婚。」延伸閱讀： 咖啡和牛奶一起喝，小心出「這問題」！原來關鍵出在「喝的順序」●書籍介紹有一個銀蛋叫彼得，從小生在大醫院：借學分、逃兵役，戴鋼盔赴晨會的實習血淚作者：傅志遠出版社：時報出版 出版日期：2017/03/14作者簡介／傅志遠 Peter Fu外傷急症外科醫師、長庚醫院副教授、臺灣外傷醫學會學術委員會主任委員、文字創作者。行醫多年，以救治外傷與急重症病患為職志，堅守外科急診第一現場，見證生命的力量並深刻觀察人性，目前服務於林口長庚紀念醫院。對醫學教育與臨床研究充滿熱忱，教學風格如其刀法一般鋒利，主持之「外傷電力公司」廣受好評，連續多年獲醫學生票選為優良教學主治醫師。以筆名 Peter Fu 經營的人氣部落格：「急症外傷外科的大小事」，為 2011 年第六屆全球華文部落格／最佳生活綜合類首獎，部落格文章上千篇，累積人氣超過兩百萬人。出版之三本散文集《拚命：一個急症外科醫師的生死筆記》、《醫生，不醫死：急診室的20個凝視與思考》與《醫人三角的獨白》，合稱《生命三部曲》，以文字帶領讀者省思生命意義與醫病關係。《生命三部曲》於2016年發表簡體字版，獲中國大陸書評譽為「會說故事的外科醫師、會開刀的作家」。
-
![]()
2020-03-02 名人.陳亮恭
陳亮恭／需醫師再三保證的安全感
82歲的陳奶奶總笑嘻嘻地由兒子陪同就診，主要是高血壓、糖尿病等問題，控制狀況良好，用藥也不複雜，理應是可以快速看診的病人，但每次總需花些時間說著幾年間重複多次的話。陳奶奶總是拿出血壓與血糖紀錄，用嚴正的口吻說：「我這三個月很不好，血壓好高喔！血糖也很高！」，然而，嚴正語氣述說的數字紀錄與實際狀況不太相符。接過紀錄一看，其實血壓、血糖數字都在控制目標，血液檢查也反應出她穩定的狀況。獨居老人 缺安全感我不解的問她，控制很差的意思是甚麼？她便再三強調那個三個月只出現一次的收縮壓145、空腹血糖142的數字，但這其實都在控制範圍，完全談不上控制不良。雖然我心中已經有點感覺，這時候就該問問家庭狀況。果不其然，陳奶奶獨居，兒子時常噓寒問暖，但終究不住一起，平時也沒甚麼朋友或活動，多半就在家裡附近散步、運動。陳奶奶堅持她過得很快樂，無需考慮她身體以外的問題，小孩很孝順而她也生活無虞，唯一擔心的就是自己身體不好。然而，在我所有門診病人中，陳奶奶實在稱不上是健康不好的人。但陳奶奶是個相當缺乏安全感的獨居長輩，雖然她用笑容與其他言語訴說自己一切都很好，但談到健康就會用超越一般的口氣，再三強調自己身體很不好，所以她才會常常打電話給兒子，不是要打擾小孩，而是她真的身體不好。討論醫病關係的書上說，面對這樣的患者，並需要持續的提供「再保證（re-assurance）」，進而建立病患的信心。連續幾年看診下來，我在她每次就診時再三保證，而每次回診，她依然用著相同的口氣述說她那「高得不像話」的血壓與血糖。欠缺生活安全感或持續擔心很多事的長輩並非少數，尤其獨居或子女白天不在家，長輩個性又較欠缺社交性，人際關係常高度仰賴配偶與子女。缺陪伴 需要醫師「保證」健康雖然知道自己的身體狀況其實不差，但總是無法不擔心，畢竟一整天很長的時間都是自己一個人，如果有突發事件怎麼辦？或中風拖累小孩怎麼辦？甚或失智不認得家人怎麼辦？種種擔心讓陳奶奶的日子其實過得不輕鬆，而「陪伴」在現代社會偏又極度困難。對於永不停止擔心的陳奶奶，除了醫師的「再保證」與子女的「陪伴」，似乎也沒有更好的方法。幾年看診中，我不知道已提供過幾次各種社會資源，但從未獲得青睞。所以，看診時都說同樣的話、做同樣的保證，兒子也同樣地拍拍媽媽肩膀鼓勵，年復一年。安全感與孤單是每個人晚年的挑戰，從中年起就要有所體認，創造個人生活多元的可能性，強化每個人對晚年生活的自信。（作者陳亮恭為台北榮民總醫院高齡醫學中心主任）●健康名人堂邀請國內外醫藥公共衛生專家分享健康觀點與視野，每周一刊出。
-
![]()
2020-02-21 新聞.杏林．診間
醫病平台／要當一位好醫師，其實不容易！
【編者按】「醫病平台」的終極目標是促進醫療團隊與社會大眾（包括病人與家屬）互相了解。本週的主題「醫生的心語」是由三位不同世代的醫師說出他們在行醫生涯難忘的經驗：一位是在學生時代勤於筆耕的年輕醫師，因為「武漢肺炎」而追憶2003年SARS肆虐台灣時不幸犧牲的同學林重威醫師，並說出醫師對目前這緊要關頭的誠懇呼籲；一位中生代、長年在美國執業的癌症專科醫師，追憶一位不幸過世的癌症病人，道出醫生內心的遺憾；一位醫學院畢業五十年，大部分時間都在美國行醫，最近才退休的老醫師，回顧自己行醫生涯特別留下印象的幾個病人。希望這三篇文章可以讓我們更了解醫師的內心世界，我們也盼望不久能有更多的社會大眾與我們分享他們自己或陪伴家屬就醫的經驗與意見。醫師生涯回顧——要做一位好醫師也實在不是容易的事醫病平台的成立是為了使病人與醫生能互相了解，彼此體諒，並重建雙方的尊重與信任，所以我在退休後想要分享些自己行醫的經驗與感想。由於人類知識的成長，科技的進展，媒體的擴張，社會制度的改變，使得人與人之間的關係變得更複雜。醫生與病人之間已不像以前單純。醫學知識的成長己不是一個醫生腦力可以承受的，醫療已漸漸變成複雜的團隊工作。病人從網上得到不少的醫學資料，對醫生的要求增加，政府與醫療保險公司對醫生要求的文件更加繁雜，新一代的醫生給予病人的時間減少了，醫生與病人的關係也淡薄了。雖然世界宇宙一切不時地轉動變化，但是也有一定不變的法則，醫生的責任還是為病人解除病痛，也應該是最為人尊重的職業。一個醫生只要本著愛心為病人服務，雖然偶爾會有差錯，大部分人是可以了解和原諒的。我行醫四十年從沒有想過是為了賺錢而看病人，社會對我們的報酬是相當優厚，衣食住行不用愁，孩子們上大學也不用貸款。病人的感恩也常常給我們精神上的支持與鼓勵。一位七十多歲女病人來看我，她從口袋取出一顆薄荷巧克力糖給我，並說是昨天她在Olive Garden飯店拿到這顆糖果，她特別珍惜地收起來送我的，她感謝我多年來對她的照顧。這顆糖已經半熔化了，但是當時我心裡的感受是無法形容的。有一天我接到一位老病人女兒的電話，邀請我去參加她父親百歲的生日，她説這是她父親的心願。當我去參加他的生日，他已經有老人痴呆症，但是他還認得我。我也曾經照顧過一位年輕女病人，她可能是一般醫生認為最壞的病人。我第一次看她的時候，她才十九歲，她已經被外科醫師動過食道閉鎖與胃潰瘍的手術，她有反覆發作的胃潰瘍。她長得美麗而且相當聰明，但是她的生活很亂，她用藥，她是急診處的常客，她看了不少的醫生。因為肚子痛，她常來看我。在我照顧她的期間，她也給外科醫生開過刀，我也曾經送她到Mayo Clinic去會診。她常常半夜打電話給我要藥，我給她胃藥，我勸她少用麻醉藥。偶爾她會在聖誕節寄賀卡給我，有一次她還在卡上附信，寫到她有嗑藥的習慣，她希望能改過，但是很因難。我照顧她二十多年，後來她二年沒有來看我。有一天她突然出現在我的診所，她來感謝我多麼年來對她的照顧，她告訴我，二年前她喝酒發生車禍，行動不便坐輪椅，她的生活改了，不再喝酒嗑藥，她上教堂到學校去演講，告訴年輕人不要嗑藥喝酒。她說這場車禍是上帝給她最好的恩賜。提到醫療糾紛，我在四十多年的行醫，有三次被告的經驗。一次是四十歲接受政府醫療補助的肥胖女病人，外科醫生為她做了減肥胃手術，我只看她一次門診，做一次胃鏡檢查，她的律師把所有看過她的醫生們與醫院都控告了，二年後她換了律師，才取消對我的訴訟。另一件是幾年前，我被醫院請去會診一位近五十歲的女病人，我的診斷是部分腸阻塞，可能是克隆氏症（Crohn’s disease）。她出院後到印第安納大學醫院開刀，證實是克隆氏症。三年後，她來看我因為肚子痛，我做了大腸鏡檢查，大腸正常，末端小腸有些小侵蝕潰瘍。我認為可能是復發性克隆氏症，我做了一些血液檢驗，也做了電腦斷層掃描（CT scan），沒有腸阻塞的現象，但是可能有輕微的發炎與纖維化，同時報告有一個可能腫瘤在肚臍下，這腫瘤的影像已在三年前的CT scan 顕示，而且大小不變，胰臟正常。我建議病人嘗試humira治療，病人有點遲疑。我送她回去印城大學醫院會診。三個月後（到大學醫院會診二個月後）重複CT scan顯示胰臟癌，病人後來去世，她的丈夫一年後告我誤診。她的病歷送到病例審查小組，六位醫師認為我沒有過錯。第三個病例是一個長期抽煙的中年男人，因為大便有血，他的家庭醫生要我做大腸鏡檢查，我用內視鏡拿掉一個小息肉。第二天他來見我的護士沒有抱怨，第三天晚上急診處醫師打電話给我，報告病人在急診室抱怨肚子痛，血液檢查白血球增加，X光沒有顯示腹腔內有空氣。我建議做CT scan，發現在大腸邊有一個拳頭大的發炎性腫瘤，他當晩開了刀。因為長期抽煙，他的肺可能不正常，手術後三天，麻醉科醫師才拿下氣管插管。他控告我醫療失誤。我的醫療責任保險公司的律師見了我，以後她與對方律師通了二十多封信與做一次取證。經過幾個月後，律師告訴我要選擇六位專科醫師到醫療審查小組審查小組，雙方各選三位，而且要雙方同意。我的律師建議我要換掉原來的三位醫師，我問她理由，她也說不出。我認為三位醫師都是醫學會認證的，沒有必要換，我希望這件控訴早點送到醫療糾紛審查小組，我認為這只是拿大腸息肉的可能併發症，我不認為有疏忽過失。雙方律師還是要換醫生，換了幾次，拖了三個多月才選出審查小組醫生。六位專科醫師認為我沒有過失，這案才解決。當我的律師要換審查小組醫師時，我認為雙方律師可能在欺詐我們。我打電話給醫療責任保險公司主管抱怨，我認為這件控訴早應該送到審查小組，不需雙方律師來回二十多封信，也不須換原先被推薦的審查小組醫師。我很灰心，我得到的回答是我不知道美國的法律程序。法律應該保護病人，病人有不幸的併發症，保險公司應該給予補助。我認為法律的程序應該改進，我希望律師對醫病關係能更加了解，我也希望病人與家屬能給醫生有機會解釋病情的經過，醫生與病人彼此多了解，可以減少不必要的法律程序。當一個醫生應該每天檢討自己對病人所做的醫療。我開業最忙的時期，一天四小時門診四小時內視鏡手術，還要到三家醫院迴診與會診。有一次我到一家醫院(不是我的主要醫院）去會診一位五十多歲的婦女，她的主要投訴是肚子痛與體重減輕。我去看她時已是晩上九點，隔天去看她也在晚上九點以後，我告訴她與家人CT scan發現她有卵巢腫瘤，可能是癌症。第三天晚上我去迴診，她的丈夫不要我再去看她，他對我說我是好的診斷醫生，但是不是好醫師。她的家庭醫師並不怪我，他認為病人不喜歡聽到自己有癌症。我自己反省，我當時實在太忙，沒有給病人與家屬多些時間，而且也不應該天天在晚上九點後去看病人。當我做住院醫生時，有一位七十多歲的病人因為糖尿病酮症酸中毒昏迷，我治療他的血糖與酸中毒。隔天他醒來，血糖幾乎正常，他的家人很感激。第三天他的血壓下降，他又昏迷了，他得了敗血症，結果他去世了。我很後悔，當時沒想到細菌感染導致糖尿病失控，這病人有中耳炎。另一病例，我為一位老病人做大腸鏡檢查，她有嚴重的憩室病，她的乙狀結腸嚴重變形。她選在近她住家的小醫院，我在早上七點做檢查，十點多護士打電話告訴我病人抱怨肚子痛，我要護士送她去作X光檢查，報告腹腔有空氣。我打電話請了外科醫師去會診，她被送到城南的一家大醫院開刀。我沒有回去看她，也沒有機會跟家屬解釋。事過兩年，她又進入醫院，我被請去會診。她的兒子見到我很生氣，不要我看她。我把她的病歷拿出來，要解釋給他的兒子，他也不要聽。我當時心裡真是痛苦，我很後悔二年前沒有回去小醫院向家人解釋。我已退休了，回想過去，要作一位好醫師也實在不是容易的事。有人問我，如果有來世，我是否再選擇當醫師，我的回答是肯定的。我要引用四十多年前，當我在University of Rochester作研究員的時候，一位老教授 Dr Harry Siegel的話：「做醫師是很棒的事，醫學是令人興奮的，每個病人都不一樣，你的生活不會像工程師那般呆板，不管你聰明與否都會被人尊敬，你們都會有很好的發展！」
-
![]()
2020-02-19 新聞.杏林．診間
醫病平台／一個美麗的故事——峰迴路轉的醫病情誼
【編者按】「醫病平台」的終極目標是促進醫療團隊與社會大眾（包括病人與家屬）互相了解。本週的主題「醫生的心語」是由三位不同世代的醫師說出他們在行醫生涯難忘的經驗：一位是在學生時代勤於筆耕的年輕醫師，因為「武漢肺炎」而追憶2003年SARS肆虐台灣時不幸犧牲的同學林重威醫師，並說出醫師對目前這緊要關頭的誠懇呼籲；一位中生代、長年在美國執業的癌症專科醫師，追憶一位不幸過世的癌症病人，道出醫生內心的遺憾；一位醫學院畢業五十年，大部分時間都在美國行醫，最近才退休的老醫師，回顧自己行醫生涯特別留下印象的幾個病人。希望這三篇文章可以讓我們更了解醫師的內心世界，我們也盼望不久能有更多的社會大眾與我們分享他們自己或陪伴家屬就醫的經驗與意見。第一次跟瓊恩和丹尼爾見面是2017年5月。這對滿頭銀髮、氣質高雅、八十出頭歲的老人家，令人很容易一見鍾情地喜歡他們。瓊恩在2015年底診斷第四期肺腺癌，左側的肋膜腔嚴重積水，呼吸困難，常常乾咳。瓊恩當時是八十歲，但是一般健康狀況良好，做了六次的卡鉑（carboplatin）及愛寧達（alimta）合併的化療之後，腫瘤變小了；於是改為愛寧達單一用藥的維持治療（maintenance）（註一）。這個化學治療大致上沒有造成太多的副作用，瓊恩連頭髮也沒有怎麼掉，她的氣喘及乾咳都改善很多，但是2016年10月（從開給化療算起將近一年的時間）電腦斷層顯示腫瘤惡化了。於是，瓊恩的治療在2016年11月改為免疫藥——保疾伏（Nivolumab，商品名Opdiva）（註二）。因為瓊恩的腫瘤科醫師離職，我從2017年5月接手照顧她。這個時候，瓊恩已經使用免疫藥半年的時間，而當中兩次電腦斷層顯示腫瘤持續明顯地惡化；我的同事在她離職前已經勸告瓊恩要改用第二線的化療藥－歐洲紫杉醇（taxotere）。瓊恩和丹尼爾經常旅行，包括在美國境內訪問親人朋友，或是出國旅遊。我們初次見面時，他們雖然接受了免疫治療沒有成效的事實，但是希望能照他們原訂的計畫赴歐洲旅行，將化療延至6月。瓊恩與丹尼爾鶼鰈情深是不言而喻的，他們不僅身影相隨，有聲的語言及無聲的眼神都無遺地表達數十年夫妻的恩愛與默契。2017年6月，第二次與他們見面，我們談了很多他們對癌症治療的期望以及生活的安排與計畫。瓊恩的肺癌症狀——氣喘及乾咳，有輕微復發的跡象，但是希望能繼續維持高品質的生活，繼續到處旅遊。在這些考量之下，我建議不選用歐洲紫杉醇，而選擇溫諾平（navelbine），因為跟歐洲紫杉醇比較起來，溫諾平的副作用要小很多，而且也不太會掉頭髮。在台灣，溫諾平有針劑，也有口服錠劑，但是美國只有針劑。瓊恩打了第一個療程的溫諾平（一週一次，連續三週，休息一週），果然沒有太多副作用。因為溫諾平對血管的刺激很大，也就是説，上個禮拜注射溫諾平的靜脈可能變硬了，必需要找另一個靜脈給藥。瓊恩的護士建議要裝人工血管。因為瓊恩有可能持續溫諾平的治療，她和丹尼爾同意人工血管的裝置。2017年7月中，瓊恩來到我們的門診接受第二療程第一週的溫諾平注射。就在護士剛剛經由人工血管推注（iv push）完化療藥的剎那，瓊恩突然經歷後背劇痛。她的血壓、心跳及血氧濃度都是正常的。在給了小量嗎啡之後，疼痛慢慢緩解消失了。因為事出突然，完全不是溫諾平的預期副作用，我們召了救護車送瓊恩到醫院急診室做進一步檢查及觀察。瓊恩在急診室所做的抽血檢驗、心電圖及電腦斷層都沒有任何例如心肌梗塞或肺動脈栓塞的急症。因為瓊恩的的劇烈背痛在抵達急診室之前已經解除，總算在晚上九點左右，瓊恩得以從急診室出院回家。當一個負面的醫療結果發生時，病人所受的身體的苦及情緒上的挫折需要有發洩的出口，是可以想像與瞭解的。瓊恩和丹尼爾透過他們的家庭醫師轉達，他們對我已經失去信心，也懷疑他們接受溫諾平治療的決定，認為劇烈背痛有可能再度發生；他們要求要換醫生，也要改用藥。我跟幾個同事説明了事情的原委，希望有人能接手瓊恩的照顧，但是他們都以排不出時間為由拒絕了。我前後思考事件發生經過，覺得溫諾平的快速推注到位於上腔靜脈的人工血管時，可能造成類似靜脈注射時對血管的刺激作用，引起某些血管的痙攣反應造成嚴重背痛。某些化療藥，例如紫杉醇可能在第一次施打時有過敏反應，常見的症狀之一是突然的劇烈背痛。因為瓊恩在裝置人工血管前已經打了三次溫諾平，都沒有不良反應，讓我覺得瓊恩的反應是有別於一般的化療過敏反應。我認為這樣的反應也許可以將推注（push）改為滴注（infusion）來避免。更重要的是，在仔細比較了瓊恩的新與舊的電腦斷層影像後，我可以看出溫諾平的治療是有效的。即使瓊恩希望換醫生，改治療，我必需把這些想法傳達給她和丹尼爾。許多社會學家常指出現代人的溝通型式，迴避了面對面的交談，而大量依賴社群媒體 （social media），例如電郵、臉書、台灣流行的LINE。壞處是這樣的應對往往是比較肆無忌憚、尖刻無情的，好處是可以不用面對對方，盡情抒發激動的情感。我們的醫療病歷細統可以讓醫病雙方經由電郵方式溝通。因為瓊恩是透過她的家庭醫師告訴我她要換醫生，我猜測她不想跟我直接交談。於是我給她寫了一篇很長的電郵，除了向她道歉讓她受罪之外，也仔細闡述我對她的後續治療的想法。同時，也保證我會努力安排她改醫生的願望。不久之後，丹尼爾打了電話給我，希望我再仔細地把我的想法解釋清楚。就這樣，瓊恩與丹尼爾決定繼續接受我的照顧。我對瓊恩背痛的假設應該是正確的。在將推注改成三十分鐘滴注後，瓊恩都沒有任何不良反應。她持續使用溫諾平長達一年的時間。當中，瓊恩與丹尼爾常常安排短行或向我請假做稍長的國外旅遊，享受了第四期肺癌病人少見的高生活品質。2018年初秋，溫諾平已經失效。終於來到生命終結的決定點。記得是一個連續假日（long weekend）前的週五，瓊恩註冊登記開始居家安寧照顧。週日晚上七點，丹尼爾打電話給我。這位總是有條不紊的大學退休教授，失去他平日的鎮靜，因為瓊恩呼吸困難，他不知道該怎麼辦才好。瓊恩與丹尼爾已經説好，無論發生什麼事，她都不去醫院，而居家安寧公司卻還沒有建立瓊恩的照護資料。問清原委之後，我驅車前往一個小時車程外瓊恩與丹尼爾樹林裡幽靜溫馨的小屋。我給了他們一些建議，又去附近的藥局幫瓊恩拿我開的藥。一週後，瓊恩在家裡安然過世。瓊恩的葬禮是我第一次參加猶太人的告別式。那是個朔風野大的星期日，一小群至親好友圍在一杯黃土邊，聽他們女牧師（rabbi）唱頌動聽的希伯來文詩歌，沒有悲慟的情緒，只有一個好故事結束時的無悔無怨。就在等著依猶太人習俗，每個人鏟一瓢黃土撒在棺木上時，一位老先生走向我，稱呼我的名字，並且自我介紹。丹尼爾曾經跟我提起這位醫生朋友，是他從小一起長大的玩伴，八十多歲的高齡仍然在波士頓一家教學醫院工作的腎臟科醫師。他感謝我對瓊恩與丹尼爾的照顧。他説：「You make me feel proud again being a doctor.」我的喉嚨哽咽起來。這樣的讚美，來自一個醫界的前輩，給我無法言喻的感動。很多醫生在醫病關係淡薄甚至緊張的今天，覺得「Nothing to be proud of being a doctor.」其實無需如此。在峰迴路轉的醫病關係中，總有小徑，讓我們寫下一個美麗的故事。【註一】台灣的肺腺癌病人有將近六成的機率，癌細胞帶有特殊基因 EGFR突變，對口服標靶藥有良好又快速的治療反應。EGFR突變在西方人則是不到一成的機率。雖然這些標靶藥的發明及它們的作用機制是在歐美國家進行的，嘉惠的卻主要是亞洲病人。因此，美國肺腺癌病人的第一線用藥往往是傳統化療藥，也有不錯的療效。【註二】免疫藥在最近幾年迅速地進入許多癌症的治療選項中，包括肺癌的治療。整體來講，免疫藥單獨使用時，大約有兩成的肺癌病人有幫助，並且療效可以持續幾年，副作用一般也很輕微，因此，在美國幾乎所有的肺癌病人會在治療的某個階段裡，使用免疫治療藥。
共
14
頁