2020-11-22 科別.眼部
搜尋
寫作
共找到
239
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-11-21 養生.樂活人生
小學的他們即相識定情…闊別65年後藉一封信重逢互許終身
王家衛說，世間所有的相遇都是久別重逢。 11月17日是徐桂生與妻子徐克俊結婚周年的日子。他們相識66年，但有65年兩人沒有聯繫，直到2019年一趟旅行、一封信，徐桂生與徐克俊重逢相許。1954年，徐克俊和徐桂生兩人第一次見面，那時是小學五年級，徐桂生11歲，她10歲。兩人相遇在兩小無猜，還不知情為何物的時代。徐克俊的母親正好是他們班上的導師，導師常請徐桂生將厚重的作業本送到徐克俊家。徐克俊曾在回家途中被野狗追，害怕一個人走回家，但徐桂生送作業的日子，野狗、水蛇都不再是困擾，徐克俊回憶，「徐桂生走在我的身後，我特別開心和有安全感。」自小就有文采的徐桂生曾寫一篇名為「背影」的短文:「放學回家，妳的母親要我幫她捧些作業回家改，妳在前面蹦蹦跳跳走在田埂上，活潑天真又可愛，我捧作業沒有辦法跟妳一起蹦跳，只好慢慢的跟在妳後面，悄悄地將妳背影看個夠。那一刻，我真的很希望慢慢的走在漫漫長埂上，一直走下去，沒完沒了的走下去」。童年美好的印象，就這樣一直保留在彼此的心底。 隔年，小學六年級，徐克俊搬離鳳山，這一別，就是65年。兩人各自念書、畢業、立業、成家。徐克俊離開鳳山，輾轉台北縣，台南，嘉義。省立護專（今天的國立護理健康大學），畢業後，1968年遠赴美國，一住就是半個世紀。成家，就業，育兒。但徐桂生的身影，偶爾掠過心頭。徐桂生後來從文化大學新聞系畢業，進入聯合報系工作到退休。筆耕、著作，2017年還獲中國文藝學會的文學獎殊榮。2019年，徐桂生的愛妻已離世三年，徐克俊的先生撒手人寰也已兩年半，兩人從悲戚中逐漸緩和過來。去年，徐克俊決定參加徐桂生和親友同赴昆明大理的旅行，寫封信給徐桂生，信裡寫到「幾十年不見，豈止是 “惜別君未婚，兒女（孫）忽成行”。我們是紋滿面，髮成霜。記憶中的桂生還是小時候瘦長挺拔，平頭短髮，臉色紅潤的小帥哥。五，六十年來我們有各自的快樂和憂傷。這兩年，我試著不去傷春悲秋。見到你，帶給我的不僅是逝去青春年華的追憶還有更多的感慨。希望那天相見，不至於 “執手相看淚眼，竟無語凝噎”。」收到信的徐桂生回信：「即便是淚眼，也是快樂的淚水。」 徐桂生和徐克俊相互療傷，慰籍，兩人都喜歡旅行、攝影，過去一年半，足跡遍及昆明，大理，香格里拉，海南，聖地牙哥，乘郵輪遊墨西哥西岸，華府，若不是疫情，他們現正在環遊世界的郵輪上，而且兩人早就擬好環遊世界107天的寫作計劃：《107個日出日落》。滿頭華髮的徐克俊與徐桂生攜手重組家庭，雖不再青春年少，但各自存積了可過舒適晚年的老本，而且徐桂生還燒了一手好菜。兩人幾乎沒有調適期，好像從未分離過。徐克俊與徐桂生再次重逢，又都鰥寡多年，年少時那份純真的甜蜜，發展成相濡以沫，以伴餘生的真實。大時代的愛情壯闊波瀾，真實、有心的愛情一樣動人銘心。
-
![]()
2020-11-20 養生.樂活人生
退休第1天爽，10天後度日如年...是你搞錯「這關鍵」！樂齡教授：你要的其實不是休息
退休第一天做什麼？美國退休人協會曾在官方網頁發表過一篇有趣的文章， 標題是：「退休第一天做什麼事？」（What to do on your first day of retirement?）這篇文章列出了幾點建議，包括：睡到自然醒、到附近咖啡座享受一頓豐富早餐、開始去做一直想做的事、打電話邀請已退休的朋友一起餐敘等等，但文章也特別提醒一點：不要去公園的板凳上發呆。很多人在退休的第一天心情特別好，「哇，終於解放了、終於自由了，從此不必再看老闆的臉色了！」不過，這種好心情通常只維持了三天、五天、十天， 接下來，面對大把空出來的時間，開始感到閒得發慌，每天從早餐等到晚餐，從黑夜熬到天明，益發覺得度日如年。別讓退休成為一場悲劇《樂在不工作》（The Joy of Not Working: A Book for the Retired, Unemployed and Overworked）的作者、加拿大退休達人爾尼‧柴林斯基透過研究觀察，發現一個明顯的事實，絕大多數人在退休之前，往往都會心神嚮往那種再也不需要辛苦工作的時光，把「擁有大量閒暇時間」當作終極目標。然而，許多人卻也犯了相同的錯誤：還沒有做好準備去面對充裕的休閒時間，就一頭栽了進去！「這是一種對生活的錯覺， 錯把退休當成工作壓力的避難所，」爾尼‧柴林斯基一針見血地指出，「即使在財力、體力各方面都有足夠的條件，但如何排遣休閒時光卻變成最大的負擔。」這並非危言聳聽，美國做過統計，男性在退休時期的自殺率比其他任何階段高出四倍。爾尼‧柴林斯基做了一個簡單的結論：「無法退休是一個悲劇，但如願以償退休，也可能是一個悲劇。」往心的方向前行奧斯卡金像獎影帝傑克‧尼克遜（Jack Nicholson）2002年主演過一部電影《心的方向》（About Schmidt），故事一開始是令人印象深刻的一幕。66歲的施密特先生（Warren Schmidt）在退休前夕的最後一天上班日，枯坐在已經打包妥當的辦公室裡，雙眼瞪著牆上的掛鐘倒數計時，當指針卡在下午六點整，施密特先生提起公事包，走出門，正式告別他的工作生涯。施密特先生開始賦閒在家，整日無所事事，頗感無聊。他每天依舊維持七點起床，陪伴他的是一成不變的填字遊戲和結褵多年的老妻。不料，隔了沒多久， 妻子突然無預警心臟病發作猝死，讓他的生活顯得更加冷清孤單。施密特感覺需要找點事情做來改變生活，於是決定贊助慈善機構，認養一名非洲孤兒恩度古（Ndugu），並經常提筆寫信給恩度古。某天，施密特臨時起意，回到從前上班的場所，主動提議要給他的年輕接班人一些「指導」，卻是換來一桶冷水，年輕人不感激、也不領情。施密特熱臉貼冷屁股，帶著失望的心情獨自駕著休旅車去旅行。他去了曾經生活過的地方，勾起很多回憶，也順道去探望女兒和女婿，發現女兒的婚姻並不幸福，平庸的女婿和不怎麼和睦的家庭氣氛，他雖然對女兒的未來擔憂，但也使不上力，女兒甚至嫌他多管閒事。 一種「強烈不被需要」的失落感深深籠罩在施密特身上。旅途中他不停地寫信給非洲孤兒恩度古，叨叨敘述著無趣的生活和困惑。旅行結束歸返，施密特回到家，意外收到恩度古的回信，信中並附上一幅天真無邪的圖畫「大手牽小手」，大手代表施密特，小手則是恩度古，看著那些真情流露的文字和充滿童真的色彩線條，施密特頓時淚如雨下。電影最後的鏡頭停格在施密特先生臉上的表情：原本的一張苦瓜臉，剎時轉變為開懷笑臉。施密特先生認真工作了一輩子，卻從未想過不工作的時候要如何好好生活。 恩度古讓他重拾人生的價值和意義，當他不求回報地為他人付出，結果得到正面回饋，並且讓他深感被人需要，施密特那顆漂泊游移的心，最後在一名從未謀面的非洲小男孩身上找到停駐點。臺灣從2016年起，平均每年增加十萬名從職場退休的「施密特先生」， 你認為他們都準備好如何面對接下來的人生嗎？很不幸，並沒有，絕大多數人就像施密特一樣，那顆心始終遊蕩漂泊，找不到停駐點。當然，不可能大家都去認養非洲孤兒，但總得找些什麼事情做做，才能「消化」大把空閒的時間。現年已71歲的退休達人柴林斯基，列出了一張清單，建議從事一些較積極的活動，包括寫作、閱讀、運動、跳舞、散步、繪畫、演奏音樂、到社區大學選修課程等等，因為這類活動能讓人四肢與大腦並用，比起看電視、滑手機這種消極活動更令人感到興奮與滿足，也可以維持較佳的身心狀況。柴林斯基建議，年過50或60歲、甚至70或80歲，還是應該選擇積極的生活方式，只要不是四肢無法動彈，都不該拿年齡當藉口，不該放棄積極的活動，否則不是歲月催人老、而是歲月催人懶！你呢？退休第一天要做什麼？心的方向要往哪裡去？如果你喪失了追求積極生活的態度和興致，絕對是因為懶惰造成的！書籍介紹樂齡的幸福課：設計你的下半場人生 作者：魏惠娟、王梅 出版社：四塊玉文創出版日期：2020/08/07作者簡介魏惠娟：美國明尼蘇達大學教育行政與政策研究所博士，現任國立中正大學成人及繼續教育學系教授、高齡教育研究中心主任。2007年，在大學設置全國第一個以教育與學習為主軸的高齡研究中心；2008年，建立教育部臺灣樂齡學習的理論、架構與培訓機制，持續倡議「學習」是關鍵的活躍老化策略；2015年，開始專注於樂齡人生設計課程與研習的開發；2019年下半年，在嘉義縣香草山樂齡休閒農場推出一個被譽為「星級」的樂齡學習與照顧據點，迄今仍不斷研究開發能夠「強體」與「活腦」的自主健康管理課程。有「臺灣樂齡學習之母」的稱號。延伸閱讀： 從此不生病！跟日本名醫學「讓內臟變年輕」10法則
-
![]()
2020-11-10 新聞.生命智慧
孤獨死真的很悲慘嗎？一位65歲日本奶奶之死，教我學會「最理想的善終方式」
「孤獨死」是理想的善終聽到「孤獨死」這個詞，沒有人不皺起眉頭的。基本上，我們對「孤獨死」一直存在一個極為負面的印象。聽「NPO法人SSS NETWORK」的會員說，將來「孤獨死」勢必成為話題的焦點。因為現在的單身人口很多，所以只要聽到「孤獨死」，自然會連想到自己的最後人生大概也是如此下場吧！根據2016年7月8日朝日電視台的報導，東京都監察醫務院的調查發現，2015年東京23區中，在沒有人照護下，孤獨在家中死去的65歲以上單身人口，合計約有3,116人。與2013年的統計結果相較之下，增加了2.1倍。而且2015年時，人口首次超過了3,000人。因為在「NPO法人SSS NETWORK」的會員中，對孤獨死感到恐懼的人不少，所以我也曾經找來有過替孤獨死的人整理遺物的人士，請他們和我們談談有關孤獨死這個議題。舉辦這個座談的目的，原本是為了讓這些會員可以正確了解孤獨死，但因為了解了過去從來沒有聽過的孤獨死的慘狀，反而加深了大家對孤獨死的恐懼。獨居的人在家中死去後是什麼樣的情況？如果沒有立即被發現的話，等到被發現的時候又是什麼樣的一個情況？「如果是一個人獨居的情況，可以盡早被發現是最好不過了。」整理遺物的人這麼說。會員們一邊聽著，一邊認真地抄寫著筆記。那麼所謂的「盡早發現」，究竟要在哪個時間點發現才算得上是早呢？其實這才是大家最想知道的部分。於是大家不由自主地將身子往前傾，認真地等待著對方的回答。「如果季節是在夏天，因為夏天遺體腐爛得快，所以是死後的1週之內。但如果季節是在冬天，那麼是1個月內吧。」這位替孤獨死的人整理遺物的人的說話口吻，就像是在處理普通生物的業者一般，讓我深切地感受到，原來人類也不過是普通生物而已！夏天的時候，就像放置室內的蘋果，一週後會變得濕軟腐爛般，原來人類的遺體也是一樣的。對方繼續說著：「夏天時，隨著死亡天數的增加，遺體也會跟著持續腐壞，接著就是傳出惡臭。如果還是沒有被人發現，接著就會出現蒼蠅、遺體生蛆。」「天啊〜」說到這裡，會場各處傳來恐懼的聲音。「萬一真要孤獨死的話，我想避開夏天，選在冬天比較好。」「我也想在冬天。因為不想因為腐敗的臭味，給別人帶來困擾。」雖然死亡的時期不是我們可以決定，但會員們彼此之間還是認真地討論著。接著，我不懷好意地對著那些露出恐懼表情的會員這麼說：「雖然你們說不想因為死後的遺體腐敗臭味給別人帶來困擾，但是現在還活著當下的身體，就已經給別人帶來困擾了，所以不需要去在意那些死後的事。」會員們每個人都用一副「真的嗎？」的表情看著我。或許是因為太過恐懼的關係，接著開始一連串連珠炮似的詢問。「好不容易一個人努力生活到現在，人生的最後用這樣的方式結束也沒有什麼不好的，不是嗎？難道，人生的最後一定要是躺在床上，身旁有誰來看守著才對嗎？那些獨居的人，就算死了，身旁也沒有為他們難過哭泣的家人，也不用去張羅那些虛假的場面。如果身體長了蛆蟲，反正生前已經付了那麼多稅金給國家，這時就交給國家的行政體制來替他清除不就好了嗎？」聽到這裡，在場沒有一個人笑得出來，而這就是打從心裡對孤獨死感到恐懼的證據。可是，孤獨死真的是如同大家所恐懼的死法嗎？會不會是每當「孤獨死」這個詞彙經由媒體被報導時，總是一些悲慘的內容，所以很多人就這樣被洗腦了呢？稍微讓頭腦冷靜一下，仔細地思考看看。「孤獨死」、「孤立死」、「單身死」都是稱呼那些獨居的人他們死去的叫法，不管哪一種都無法擺脫給人負面的印象。單身者的最後人生透過「NPO法人SSS NETWORK」，我們可以了解一些已經去世的會員，在他們的人生最後是什麼樣子。當然，我們不是在他們臨終的當下親臨現場，而是從他們家屬的口中，得知他們到死亡之前的過程，或是在追悼會的場合上，和我們分享逝者生前的點點滴滴。會員們則可以從了解那些逝者如何走完自己人生過程的事例中，找到做為將來自己死法的參考。另外，為因應會員們的希望與要求，NPO法人SSS NETWORK在2000年時創立了被稱作「獨居女性的碑」的共同墓碑。約900名的會員中，有將近半數約4、500的會員，締結了這個共同墓碑的契約。共同墓碑創立時的我年約50多歲，會員們也是以50多歲為主的年輕族群，所以幾乎還沒有人是走到人生的最後階段。在當時的追悼會上，大家也在報告「今年身旁沒有親友過世」後，就彼此喝著紅酒，開心地談天說地。但是隨著一年一年地過去，每年的死亡人數也開始增加，大約是一年有2人死亡的比例。我想這也是因為會員們逐漸邁入高齡的緣故吧！NPO法人SSS NETWORK的會員中，獨居女性占了壓倒性地多數。所有會員中，未婚女性占了6成，離婚女性占了4成，而當中的3成則是有小孩的。在這17年間，過世的會員總共有28位。而這28位幾乎都是獨自一個人生活。其中的4位，則是在自己家中毫無人知的情況下孤獨死去。「在不打擾任何人的情況下死去最幸福」 ─和美 享年65歲 未婚 一個人生活─在締結共同墓碑的契約者中，最先去世的，是住在東京都享年65歲、一個人孤獨死去的和美（化名）。和美一個人在公寓裡獨自生活。沒有婚姻紀錄。60歲從公司退休之後，因為個性開朗活潑，經常四處旅行，所以時常不在家裡。特別是和美並沒有什麼特殊疾病，所以可以充分享受一個人的生活。與和美感情要好的妹妹有時會用電話與和美聯繫近況。而依照慣例，每年新年時，和美也會到妹妹的家中拜年。2001年的新年到來。往年總是會和妹妹聯絡的和美，怎麼這年始終沒有與妹妹聯繫。「奇怪，每年過年都會和我聯繫的和美，怎麼到現在還沒有和我聯繫呢？難道她又一個人悄悄地去旅行了嗎？但就算這樣，她應該也會和我聯繫呀？」感到疑惑的和美的妹妹，持續用電話嘗試與和美聯繫，但電話那頭始終沒有人接聽。不安的和美的妹妹，等到新年過後的一月十日，便來到和美的家中探視。不管和美的妹妹在外頭怎麼按門鈴、怎麼敲門，屋子裡頭始終沒有人應答。於是和美的妹妹請來警察，直接進入和美的家中查看。到場的警察與業者一起用鐵橇破壞門鎖，進到家中。映入眼簾的是俯臥在地上的和美。根據判斷，當時和美已經死亡約一週，原因是腦出血。昏倒後意識昏迷，就這麼去世。因為和美家中的桌上還擺著沒喝幾口的紅酒，以及客廳電視就這麼開著沒關，所以根據這些線索判斷，和美應該是突發性的猝死。在我向和美的妹妹了解事情原委的過程中，了解到孤獨死其實是最為理想的死法。因為事前完全不會感覺到死亡逼近的恐懼。如果日常生活中，隨時都要留意死亡逼近的話，會是一件好事嗎？和美之所以可以做到稱得上是完美的孤獨死的原因，就是因為她始終沒有同居人這件事。如果今天是和家人同住的情況，那麼一定會叫來救護車緊急送院等造成這樣的大騷動。到院之後，等著和美的可能是手術？還是維生治療？或許和美的妹妹一家人會替和美選擇維生治療也說不定。「太好了！像這樣一個人生活，沒有家人真是太幸福了。」我的心裡這麼想著，也對能這樣死去的和美羨慕不已。65歲死去或許有些早，但畢竟也已經不是三十多歲了。如果人生不是重視生命的長度，而是生命的質量，那麼和美應該已經充分足夠。能在不打擾任何人的情況下死去的幸福，可以在孤獨死中體現。藉由上述的事例，現在的你對孤獨死又是怎樣的一個想法？孤獨死是悲慘的？孤獨死是可怕的？一些刻意迴避與人交往，緊閉窗門獨自生活的人不說，生活在一般人際關係底下的人們，即便是單身，但死後遺體腐敗到無人知曉這種事情是不可能發生的。但這暫且不說，我認為沒有比孤獨死這種死法更為理想的方法了。因為死亡會在我們日常生活中突然造訪。幸福的日常生活中，在本人絲毫沒有感覺死亡恐怖的情況下，突然因為身體某個部位的異變，瞬間往生他界。在某種意義上，這是一種極為自然的死法。而且因為是一個人生活的關係，即使昏倒了也沒有人可以幫你叫救護車。我並不是想要在這裡說家人的壞話，但是能夠在不打擾人的情況下離開這個世界是何等的幸福，不是嗎？ 即便到了現在，希望能在他人的照護下走完最後人生的，還是大有人在，但是一個人安靜地到死亡的世界是最理想的。既然遲早都要離開這個世界，不如安靜地離開。被送到醫院，經過層層檢查、治療，飽受苦難的結果，最終還是離開這個世界，這是多麼可怕的事情。我並不是想要在這裡說家人的壞話（雖然這麼說，但還是不斷地說著壞話）。但家人的愛也是有好壞之分。我曾多次提到，身為家人必須多方留意。朋友之間尚且還有一線之隔，但家人之間可以很輕易地跨入彼此的個人領域，以愛為名，就擅自為家人做出任何決定。不懂得尊重本人意願的家人非常多。過去當我才30多歲時，曾經被一位我所尊敬的人這麼說過。當時的我，總是為了單身的自己不由自主地嘆氣。可是這位我所尊敬的女性卻這麼跟我說：「哎呀，這表示妳還是個大小姐呢！單身是多麼棒的一件事情，我想妳還不清楚。身旁有父母、兄弟姊妹存在是一件很辛苦的事情喔！所以身旁誰都不存在，就只有妳自己一人是一件很幸福的事情呢！」當時的我，因為年輕，所以還不清楚她所說的意思。但如今已經是70歲高齡的我，終於理解她的話中含意，讓我不禁地點頭贊同。書籍介紹書名：長壽地獄作者： 松原惇子 出版社：商周出版 出版日期：2019/03/07作者簡介／松原惇子一九四七年於日本埼玉縣出生。昭和女子大學畢業後，於紐約市立皇后大學研究所取得諮商碩士學位。三十九歲時以《女人購屋時》（文藝春秋）一書初試啼聲，躍身為作家。第三本著作《可頌症候群》一書成為暢銷書之際，書名也成為流行語。投注於「單身女性的生存方式」研究之餘，也以此為題材，從事寫作及相關演說活動。現為NPO法人SSS NETWORK代表理事。同時也是創作歌手與電影製作人。喜歡多方嘗試。著有《不害怕「一個人的老後」》（PHP文庫）、《獨老時代》（世茂出版）等多本。延伸閱讀： 睡覺不用枕頭最健康！醫學博士教你：躺5分鐘就見效的脖子矯正法，擺脫身體90%疼痛
-
![]()
2020-11-09 新聞.杏林．診間
醫病平台／醫學和寫作 找回當醫生的初衷，從敘述苦痛中看到人性
【編者按】這星期的主題是「醫者的內心世界」，搜集了三位醫師在不同的情境下寫出他們對病人或同事的遭遇所引起的感觸，使社會大眾有機會一窺醫師心裡在想什麼。「醫病平台」希望在不久的將來，也能有三篇病人或家屬在這園地分享他們的想法。透過這種機會，醫病雙方可以有機會了解對方在想什麼、為什麼會這樣做、想要達到的目的是什麼。也許透過這種機會，醫師與病人漸漸了解對方，減少誤會，進而改善台灣的醫病關係。你回診，你說疼痛加劇了，你說再也不能忍了。你問我，接下來怎麼辦?我老實告訴你，我害怕看到你。我六神無主。對你的痛，所有的藥膏，貼布，綻劑……我都開了，我沒招了。你明知道，卻仍不斷的問我。你去過太多地方，看過太多醫生。他們和我一樣，在你身上刺探。有的相信你，有的訂假說，有的做實驗，大部分不當你一回事：「下一位。」你還是回來找我。我心想，再來一輪嗎? 止痛藥、麻醉劑、抗發炎、抗鬱劑、抗癫癎藥 、鸭片類藥……我知道那不會有效的。我的白袍口袋裏只有聽診器，沒有奇蹟。我只會輸入資料、供應藥物、和健保討價還價……你有顆破碎的心，過著破碎的生活。你說你好孤獨……從十年前起，除了看病，我開始每一到兩天說一個有關醫病的故事，原來只對自己說的，後來也說給別人聽。沒想到一寫十年。 有一些是發生在我身上的，有些則是藉由我在見實習醫師的殘餘記憶，我的「神入」，我的自由想像，寫的是其他科別的人或事，揣想其他醫生的靈魂世界，感受他的脈動，寫我理想中的醫病模樣。念小學時，教室旁有棵大榕樹，老師每天要我帶著掃帚畚箕，清掃樹下的落葉。我問老師：「我今天努力打掃乾淨了，明天樹葉還是會掉滿地。做這工作，有什麼意義呢？」當實習醫師時，我round 到新陳代謝科門診。老師要求糖尿病患，藉飲食與運動，努力把自己的糖化血色素維持在7以下。老師說: 「就像高爾夫球場的園丁，要每天負責修剪雜草，讓草皮保持平整。」到日本旅遊，很多寺廟有很多露天耙沙造景，象徵河川、大海、島嶼等，別有意境。圖案會被風吹、日曬、雨淋所破壞，僧侶們每天清晨即起， 辛勤工作，使它恢復原狀……重複的動作，成為一種不懈的責任。日復一日，年復一年。是的。生活需要一些重整旗鼓的動作。寫作對我就像耙沙一樣。看病也是。很多病人的病情，談不上治癒，至多只能維持在一個差可控制的局面 。有時候把病人「弄好」出院了。他卻失去追蹤，過一陣子再以全新的崩壞姿態住院……法國印象派畫家雷諾瓦，是風濕性關節炎病人。他生不逢時，醫藥不發達，只能忍著痛，作畫不輟。一個畫家朋友去探望雷諾瓦。看到他裹著布淌著血，變形的手指，問他：「你這樣畫圖，難道手不會痛嗎？」「當然會啊！而且每畫一筆，就會痛一下。」朋友問：「那幹嘛還畫呢?」 雷諾瓦說：「疼痛會過去，美會留下。」看到自己的病人康復重拾歡顏，即使是暫時的，知道明天還要重來一次…… 仍然算是醫師的幸福時分。就像僧侶看到眼前用砂石畫出的美景時的悸動一樣。病人會離開，感動會留下……是的。我可以做得更好，只要我慢下來，把頭轉過來，好好看看你，聽聽你說點什麼，和你站在一起。讓我知道你是誰，你在乎什麼，你在忍受什麼。然後用我的筆寫你，寫你心裡的痛，彰顯你的故事。我們都是故事的創造者， 都可以選擇改變故事的講法。在文字編織的夢中，神奇的藥膏、貼布、綻劑……會一一湧現。診間是光與暗的交界。你沮喪走進來，會微笑離開……讓我們重新再來一次，我會全心全意，用「完整」的自己來陪伴你。不能解除你的痛苦，至少我得找回當醫生的初衷，從敘述苦痛中，看到人性，重拾行醫熱情，勇敢前行。
-
![]()
2020-11-05 養生.聰明飲食
炒青菜是招牌菜色之一？為何台灣料理大多是用水煮
【文、圖／選自聯經出版《台灣菜的文化史》，作者陳玉箴】菜餚的特色除了來自食物內容本身之外，調味料的使用以及烹調方式更是構成味覺差異的重要因素，儘管味覺、口感十分隱微難以具體形容，但從烹調方式與調味料的差別，可進一步探究「台灣味」之味覺記憶的構成。烹調方式烹調方式受到廚具、燃料與食用油等因素的影響，烹飪器具、食用油等要素的演變也勢必改變餐桌上的菜餚與其味道。在烹飪器具方面，儘管今日人們都十分熟悉瓦斯爐、電鍋等電器設備的使用，然而這些廚具是在1960年代之後才逐漸普遍，在此之前，台灣一般廚房裡的設備仍以須生火的灶與火爐（烘爐）為主，並以木柴、煤炭、木炭、作物秸稈等為燃料，每次烹煮時均需引火點柴再行炊事。曾品滄對清代台灣燃料的研究指出，燃料使用因各家戶從事的生業差異與地理區域而有不同，農業人口以作物秸稈為主要燃料，非農業人口多使用柴薪、木炭。南部因有廣大甘蔗田，燃料仰賴蔗葉、蔗粕，所使用的木炭則以龍眼炭、九芎炭為主，北部地區則較常使用稻草與相思炭。 即使到了1950年代，灶與火爐仍是重要的烹飪器具，作家林海音在1950年前後的文章就常提到自己生活的景況及燃料的選擇，例如，她寫到自己如何用煤球生火：「每天烏煙瘴氣的燒那煤球爐；先把一團報紙幾根竹篦點燃，投入幾塊相思炭，再把煤球放下去，然後搧呀搧呀搧呀，煮了稀飯煮乾飯、炒菜燉肉、泡茶洗澡，全靠這一爐火。」 除了煤球外，林海音還用過酒精、炭丸、熟煤等各種燃料，其中熟煤雖便宜卻很難生火，用遍各種燃料後她認為最好用的就是相思木炭。 烹飪器具對於烹調方式有直接的影響。以灶與烘爐此二烹飪設備而言，在節省燃料的考量下，煮與炒是較常見的烹調方式，尤其為了節省食用油，經常採取單純水煮。例如青菜最常見作法為水煮及油炒，若以水煮，煮熟後會拌鹽、醬油或蒜吃，有豬油時才偶爾加一小匙來拌燙青菜或拌飯食用。在「炒」法上，常見作法是在鍋中以少許油加入蔥、蒜片「芡芳」（khiàn-phang，即爆香），再加入主材料，並常加入碎肉、魚乾、蝦皮、菇類等一同拌炒以增加香氣與營養，同時民間也認為有消毒、預防疾病的功效。不過，由於食用油與醬油對許多家庭而言均需購買，因此在用量上十分儉省。這樣的烹飪法或許在台灣覺得很普通，是至今一般家庭菜餚常見的烹調方式，但與其他地區相較卻有其特色。以歐洲國家來說，青菜多製作成沙拉或燉煮，在鄰近的日本，「炒青菜」常被台灣料理屋列為招牌菜色之一。從食材、食用油的原料與用量到烹飪器具與烹飪法，這些往往是形塑地方飲食特色與差異的重要因素。除了煮、炒以外，偶爾也會使用「煎」法與燉、滷，「煎」大多使用在魚的烹飪，燉、滷則在需煮較多量菜餚時會使用。由於油脂不便宜，即使採取「煎」法，烹飪用油仍盡量節省，僅運用有限的食用油以增添食物香氣、補充油脂。同時在節省油脂的考量下，煎魚時經常會煎至半熟時即加入少量水與醬油，再煮至全熟，此種作法稱為「半煎煮」，可說是台灣民間，尤其是西部沿海與澎湖均常見的魚類烹調方式。整體說來，台人烹飪時的用油量並不多，日常家庭最常見的調理法包括：煮、炒、煎、𤉙（kûn，放在水裡長時間煮）、煠（sa̍h，水煮）、燙，其次是煎、炊、烘（hang，即「烤」）、炕（khòng，用慢火煮，亦寫作「焢」）等，大多都是不同形式的水煮法，宴席菜餚的料理法才會採用較多其他烹飪方式。 國分直一記錄了日治後期台北盆地內閩南人農家「灶腳間」的形貌，可一窺當時廚房的型態。該圖顯示，廚房中間占據最大空間的，就是以紅磚或土角砌成的灶，灶上有鐵鍋，灶旁有水槽，但水大多取自井水，烹飪者在灶台上處理食材，另有小型烘爐，牆角有作為燃料的稻草、木柴。牆上掛著菜刀、刀砧、煎匙等烹飪器具，靠牆處有碗櫥、菜櫥，飯桌與長板凳就在旁邊，廚房空間很大，同時也是用餐的地方。 常在日治末期雜誌《民俗臺灣》以本名或「川原瑞源」之名發表台灣食生活相關文章的王瑞成，進一步說明了因應「灶」的特性而發展出的烹飪方式：為了充分利用燃料，會依火力階段來運用不同的烹飪法，第一階段剛生火時，先煮飯或粥；第二階段火力旺盛期，迅速地燙青菜後加點油炒菜；第三階段較弱的火用來蒸煮；餘火可用來加熱剩菜、煮豬飼料等；最後注入水，灶的餘溫會讓水略溫，適合用來洗滌器具。這樣的方式充分運用各種生活資源，也說明了地方的菜餚往往反映了烹飪器具與食用油等物質環境的限制。相對而言，「炸」的烹飪方式較為少見，只在節慶等特殊場合才會使用。因為油炸食物耗費較多的食用油，王瑞成即指出，從廚房烹飪器具來看，一般家庭的大鍋不易控制火候、不適合油炸，很少有油炸器具「密勺」（油勺）、「漏勺」等，且從家庭食譜看來也很少油炸菜餚，凡此種種均說明油炸食物在平日之少見。 然而，這不表示台人不喜油炸食物，相反地，在宴席或辦桌時，爆肉、炸丸子等就是十分受歡迎的菜餚，且因其無湯水容易攜帶，常給賓客作為歸途上的糧食。換言之，油炸食物在台灣傳統飲食文化中較不屬家庭日常飲食，反而較接近公眾展演層次的宴席菜，油炸食物的珍稀性使之成為適合作為招待、餽贈的佳餚（cuisine），而非日常食物，也賦予了此類油炸食物較高的社會交換意涵。油炸食物的珍稀性，與食用油的來源密切相關。台灣人常用的食用油包括植物性的花生油、大豆油、菜籽油、茶油等，由黑、白芝麻製成的麻油與香油則較少使用，多用在特殊菜餚，例如坐月子吃的麻油雞。因為平日肉類難得攝取，動物性的油脂也顯得格外珍貴，尤其是豬油，將豬油炸油後的豬油渣（油粕）可以用來炒青菜、拌飯或直接吃。從食用油與烹調法看來，由於食用油具有相當的經濟價值，且非一般家庭容易自製，使用油量多的油炸類食物也就被賦予較高的經濟價值，甚至可用以進行餽贈等社會交換。若將上述家常食物的烹調法與《臺灣料理之琹》一書內所載的烹調法相對照，可看出更清楚的差別。《臺灣料理之琹》所介紹的多為酒樓中的菜餚，將酒樓中常見「台灣料理」的主要烹飪方法分為六種：湯、勾芡、炒、炸、蒸、煮，湯類如八寶鴨、麵線湯、清湯鮑魚、清湯參、清湯鱉、蟳丸、肉丸湯等，作法從繁複到簡單均有，也有杏仁湯、蓮子湯等甜湯類；勾芡類的菜餚如蟳底魚翅、桔汁蝦、紅燒鱉；炒類如炒肉片、炒肚尖、炒雞蔥；炸類如油酥餃、燒肉炮、燒蝦丸；蒸的例子如鹽包（以豬肉、麵粉為主料製成的肉包）、雞卵糕；煮的作法有芥辣雞、白片蟳等。這六種烹飪法中，較耗費食用油或燃料的「炸」與「蒸」法在一般家庭中不常見，勾芡類也是多出現在宴席菜而非日常菜餚，換言之，從烹飪法也可看出家常菜與宴客菜二者間的區辨性。
-
![]()
2020-11-04 新聞.生命智慧
生命的最後一哩路 居家安寧緩和醫療，邁向在家善終的期盼！
隨著高齡化社會的來臨，末期照護成為大家重要課題。當積極治療對於末期病患已經無效時，安寧照護就成為大家考慮的選項。安寧病房、安寧共照、安寧居家，區別在哪裡？由一群受過專業訓練的安寧團隊，提供病患全方位的照護，除了緩解病患生理上的病痛外，也會滿足其身心靈的感受，讓他們在人生的最後一個階段，可以擁有最佳的生活品質，同時走得有尊嚴。台灣的安寧照護分成三個部分，第一個是住院，即安寧病房；第二個是安寧共照，所謂的「共照」就是共同照護的簡稱，亦即我們跟原團隊的醫師一同會診，共同照護病患。例如，病患一開始在腸胃科接受治療，當病情診斷末期後，就會診了腫瘤科或安寧療護，與原團隊醫師一起會診，並開立口服藥物積極改善病患臨床症狀。這部分還是在醫院的範疇。大家可能比較不瞭解「安寧共照」，因為病人的癌症診斷不一定都是在腫瘤科，有可能是在病人原有的科別，例如神經內分泌腫瘤分布在全身各器官，如腸胃道、肺部及各個地方，因此有可能是在內分泌科、腸胃科、胸腔科、一般外科、大腸直腸外科，或是腫瘤科等，接受治療，當病情惡化到末期時，才結合安寧照護團隊。離開醫院住院的體系，就是第三種「安寧居家」。居家訪視，就是幫病人及家屬做評估，告訴他們有哪些要注意的狀況，重點都不離所謂的「全人照護」，除了基礎的照護之外，其他都是看病人需求，引進相關資源到家中。臺北市立聯合醫院黃勝堅總院長曾寫過一本書《生死謎藏：善終，和大家想的不一樣》，他認知是：「醫療有其極限，醫生不是神。」治療與照顧過這麼多病患，現在的醫療、醫生有他的極限，但是我們要怎麼樣走這條路？不想去醫院，我就走出醫院去照顧你！黃勝堅總院長在書中提到，病人往生了，家屬還是很感謝他，在給他的感謝函中寫道：「因為爸爸已經往生了，不知道該怎麼感謝，但是很謝謝你陪伴我們走過這一段日子，讓我們家屬能夠有個依靠，有個諮詢的對象，醫師一直在旁邊陪伴著，讓我們不會感到孤立無援。」《生死謎藏》這本書大多是寫他在台大或台大雲林分院所做社區居家醫療――病人不願意來醫院，那我就走出醫院去照顧你！如同早期所謂的「巡迴診療」，醫師是懸壺濟世，提著一個藥箱，到病人的家裡看診。我有張照片是彰基的醫師在早期時候，他們騎著腳踏車，拿著醫師包到社區替那些沒辦法去醫院看病的患者診治，早期的醫師很多都是如此，社區居家大概就是從這個概念開始。二○一四年，黃勝堅醫師到台北市立聯合醫院擔任總院長，他認為安寧推廣了二十多年，想要有所突破，認為應該要擴展到社區。他以往一直從事安寧療護照顧末期病人，在金山醫院時推廣「社區的居家安寧」，認為病人不來醫院，我就到家裡，跟里長、NGO非營利組織、宮廟等進行合作，因為最瞭解里民的人就是里長，對於里裡面的失能老人開始做一些服務跟照顧，其實那時候他做的，就是緩和醫療的部分，這些老人不見得需要安寧，他們就進入社區去服務，照顧這些老人。安寧緩和居家照護，提供末期病人和家屬在宅照護的醫療方式，包含身體照護、心理社會諮詢與照護、心靈性的宗教需求、心願完成、善終準備和哀傷撫慰等。最後一哩路──邁向在家善終的期盼安寧的最終目的，就是希望落實「在宅照護」、「在宅善終」。「在宅善終」跟「落葉歸根」是華人文化的傳統，這個典故是從漢朝而來，但到了二十世紀還能如此嗎？根據相關論文的研究指出，全台灣差不多有六成的民眾希望可以在家善終，因為家裡是最溫暖、舒適的地方，病人最熟悉且有歸屬感，但是根據統計數字，真正在家往生只有四成而已，中間的落差到底是什麼？研究顯示，年紀越長者多有「落葉歸根，壽終正寢」的觀念，越年輕的人比例則偏低，因為經濟、社會、文化的變遷，影響生活型態和態度，並且衝擊著傳統文化。探討了年紀、照顧者、宗教信仰、經濟等，最主要的影響因素是主要照顧者，因為主要照顧者對於平常的照顧都可以勝任，但是到臨終照顧時，大家都沒有這種經驗和死亡識能，對臨終症狀變化感到擔心和害怕。即使醫生和護理師已經反覆教導，如何處理瀕死症狀並給予心理支持，但主要照顧者還是會覺得那種壓力或是照顧的方式，是他們沒有辦法處理和面對的難關，所以主要照顧者是導致在醫院善終的比例相對較高的主要因素。因此，若要達到高價值照護「在宅善終」目標，提高「死亡識能」是有其必要性，期許透過本書幫助大眾釐清神經內分泌腫瘤，包括積極治療、緩和醫療及心理照護，從身到心的落實「五全」──全人、全程、全隊、全家、全社區的完整照顧，朝向真正的生死兩相安，便是我們三人寫作本書的初衷。(本文摘自博思智庫《戰勝神經內分泌腫瘤：全方位的積極治療、緩和醫療及心理照護》) 書籍簡介 神經內分泌腫瘤不是罕見疾病，盛行率比胃癌、胰臟癌更高！全身的內分泌和神經系統作用的地方，都有可能引爆地雷，咳嗽、氣喘、腹瀉、心悸、熱潮紅、皮膚炎……，你以為的小問題，卻是大症狀，早期診斷與治療，遠避腫瘤誤區！
-
![]()
2020-10-31 養生.家庭婚姻
兒子從「夜店王子」到自創品牌 美妝父子，從對立到對話！
兒子被封為「夜店王子」，退伍後，一心想創業、賺大錢，卻又連連虧損，這對於每個父母來說，應該都是頭痛的棘手問題，要是沒能好好處理，不僅親子關係緊張、對立，甚至會引爆家庭革命。父子多年磨合 終迎來春天類似八點檔情節，就發生在台北市化妝品商業同業公會理事長蔡耀億與兒子蔡涵任身上，兩人之間歷經十幾年的磨合、爭執，所幸最近終於轉變成喜劇。就跟台灣眾多創業企業家一樣，蔡耀億受日本教育，強調匠人精神，做事一板一眼，年輕時，在一家國際藥廠擔任業務，每天帶著產品，戰戰兢兢地親訪醫院、藥局，認真地打好關係、鋪好通路，進而成立了全國第一家醫藥代理商，隨後再跨進保養品領域。反觀兒子蔡涵任卻叛逆，天生反骨，自認有創意，但經驗不足，在職場上跌跌撞撞。在父親眼中就是「沒有定性」、「不務正業」。但夜店王子在快30歲那年終於回頭，隻身至大陸觀察學習好幾年，將「微電商模式」引進台灣，結合時下最夯的網紅勢力，締造電商平台銷售難得一見的紀錄。退伍收起玩心 創業虧大錢今年35歲的蔡涵任，打扮時髦、頭髮梳理整齊，他不諱言，自己不愛念書，就學期間常打架，媽媽多次到學校訓導處，向老師賠不是。當兵之前，喜歡混夜店，每天凌晨3、4點才睡，讓老爸老媽傷透腦筋，擔心他的身體吃不消。退伍後，蔡涵任收起了玩心，開始思索未來。雖然父親在全台化妝品銷售領域上，早已打下一片江山，「喊水會結凍」，但他卻不想在老爸庇蔭下工作。他積極創業，擺過地攤，賣過寵物衣服，跟朋友合作鑽研手機APP，也開過餐廳，連著五次創業，均鎩羽而歸，接連賠錢收場，讓老爸很是愁苦。5、6年前，蔡涵任獨自至大陸3年多，找尋商機，但當地電商行銷模式與台灣截然不同，最後黯然回台。接著他自創公司，率領20多家國內化妝品公司至新加坡參展，沒想到這一趟不僅沒接到訂單，反而虧了800多萬。兒創美妝品牌 父親傳經驗「這是我人生最大的挫敗」蔡涵任承認，當時身上只剩100多萬現金，可說是窮途末路，只能孤注一擲，在老爸協助下，自創美妝品牌，主打「熬夜霜」，並嘗試應用大陸「微電商模式」。為何想到「熬夜霜」這點子？蔡涵任開玩笑地說，「夜店王子封號可不是叫假的」，退伍後他還是常去夜店，沒想到在夜生活中找到商機。他發現，幾乎每個夜貓子皮膚都很差。不少女生則因追劇熬夜，膚質黯淡，冒出細紋。因此想出「熬夜霜」，意謂即使經常晚睡，膚質變差，還是可以補救。為了讓兒子「熬夜霜」發揮護膚效果，蔡耀億向日本生技大廠取得「富勒烯」在台專利代理，憑著多年來代工經驗，研發出這款保養品，自己試用覺得效果不錯，但該如何行銷呢？因此，當兒子提出「微電商模式」，他其實滿心懷疑，心想「這真的可以賺錢嗎？」買保養品不是應該眼見為憑？總要試用後，才會付錢購買，怎可能透過名人推薦、網紅代言，跳過實體店面，就能做起生意。結果證實，年輕世代確實掌握了銷售脈動，藥師或櫃姐的推銷功力，遠不如網紅和部落客等人的推薦，「熬夜霜」短短上市3天，竟然賣出3000盒，4年來銷售了50多萬盒，創下每年近億元營收。蔡涵任表示，「微電商模式」於2014至2018年風靡中國大陸，成功因素包括網路普及、移動式裝置技術成熟，以及支付方式改革，電商與網紅結合，開啟了全新銷售手法。台灣這場網紅銷售革命中，蔡涵任動用了近千名網紅、團購媽媽、大學生意見領袖，成功複製大陸這套「分享經濟」電商行銷模式，成效確實驚人。其中年紀最小的是17歲的高二女生，從小沒用過傳真機、家用電話，因追蹤新生代網紅，意外接觸到商品，現在透過手機，就在臉書、蝦皮、IG等平台賣起保養品。「在微電商世界裡，萬物皆可賣」蔡涵任說，這種行銷模式可套用於任何商品，例如海鮮、車子，甚至是房子、夜店、醫美診所。從16歲開始混夜店的蔡涵任，去年在高雄開了一家千坪夜店，同樣透過微電商模式打響名號。如今又將在台北信義計畫區籌設第二家夜店。對於兒子開夜店，沒去過夜店的蔡耀億笑著說，「從沒想過只是放放搖滾音樂、賣些酒水的地方也能賺錢。」不料，蔡涵任隨即吐槽，「那是嘻哈音樂，老一輩的人是不懂這個的。」為更了解兒子 學網路技術對於世代觀念的差異，蔡耀億相當有感，小時候寫作文「我的志願」時，同學們幾乎立志當老師、醫師、律師、消防隊員，至於6、7年級生，男的想當職籃、職棒選手，女的則是名模，但現在許多小學生、青少年的第一志願竟然是當網紅，在網路平台當直播主，只要訂閱人數夠多，對著鏡頭講講話，就能賺大錢。蔡涵任雖然不是直播主，但卻是許多網紅的幕後推手。為了跟上時代，聽得懂兒子的話，老爸蔡耀億也加快腳步，學習眾多網路技術，瞭解網路語言，他說，不能跟許多老人家一樣，只會早晚傳貼長輩圖，兒子進步創新，他也得快步跟上。父親給兒子的一段話年輕時創業失敗，在所難免，但只要有決心、有創意，跟得上時代的脈動，就一定有機會成功，老爸以你為榮，願意做你永遠的後盾。兒子給父親的一段話謝謝爸爸在我生命中最低潮、最無助之際，伸出援手，在我迷惘、創業失敗時，給予扶持，提供資源，現在我有了小小成就，希望能讓您感到驕傲。什麼是微電商模式蔡涵任說，「微電商模式」是一種分享經濟，不同於傳統直銷方式，更非老鼠會，關鍵在於網紅、團購媽媽，他們不再只是代言，只領一次代言費，而是參與其中，只要在網路平台推薦販售，無須自己囤積商品，卻能天天都有收入。
-
![]()
2020-10-30 養生.樂活人生
是爺爺也是校長、是作家也是編劇！小野斜槓第二人生「我是個有機會就不放棄的人」
穿著藍色襯衫、衣襬隨意拉出，戴著眼鏡，小野（本名李遠）從容地穿梭於工作室。既是作家、編劇、校長，也是爺爺的他，談起孫子，臉上滿是笑容；談起擁有多重角色的斜槓人生，小野以「幸運」概括，並認為比起斜槓，「其實我是一個有機會就不放棄的人。」從小對人生沒志向 第一本書竟熱銷到出現盜版 甫出版人生第102本書籍《編劇魂》的小野，有別於一般人對未來的憧憬，他說，自己從小就沒有立志要成為什麼角色、對人生沒有太多想像，大學就讀師大生物系，就以為將來是個科學家，在換過家教等多種工作後，發覺自己擅長寫作，而寫文章投稿對他來說是最簡單、又能存活下來的一種能力。 「我不是那種文藝青年，一輩子用電影或寫作當理想，我們那年代不太一樣，有什麼能力就能存活下來。」大學畢業後，小野以自身喜愛的生物為背景，出版第一本書《蛹之生》，在書市停滯不前的當時竟意外暢銷，甚至紅到遭人盜版，讓他得在書籍出貨前，親自到出版社一本一本蓋上自己的印章，證明正版。 適逢電影蓬勃發展的70年代，第一本書的成功，不僅讓小野一夕間成了暢銷作家，更有劇本邀約找上門，小野一邊任教於陽明醫學院，一邊開始接案寫劇本，其所撰寫的劇本《成功嶺上》，在當時掀起一陣轟動、成了賣座電影。 同時期，嚮往生物領域的小野，選擇赴美攻讀分子生物博士，放棄撰寫小說、劇本，然而，才短短半年，小野發現自己不該走上科學之路，索性返台。回到台灣後，面臨失業，曾有報社邀他成為副刊編輯，但在那一刻，小野下定決心成為創作者，拒絕了邀約，在家中埋首創作。 1980年，小野進入了中央電影公司，一待就是10年，經手了約100部電影、撰寫約30部劇本，被金馬獎提名過5次，讓小野笑說「最好的時光全給了電影」。離開電影界時，小野37歲，他回頭一想，人生順利做過了許多事後，突然不曉得要做什麼，就又回家寫作、陪伴孩子長大。 50歲後開始上班 自曝機會來時從沒準備好 在家寫作的10年內，小野寫下66本與青少年有關的書籍，也接過電視主持、紀錄片主持、台灣歌謠製作人等工作，與音樂紀錄片相關等職業，他都做過了。但，小野陪伴孩子的時間從沒少過，甚至多到孩子問他可以出去工作了嗎？「我的人生實在很好笑，人家覺得父母陪孩子時間太少，我是太多。所以我真正開始上班是50歲以後。」 ▲小野離開電影圈後回歸寫作，10年內出版15本童話、親子散文等66本與青少年相關的書籍，50歲後轉戰電視圈開始上班。 一次偶然，小野進入台視任職，開啟電視人生，一度離開電視圈，後又考進華視，待了2 年，再次回到自身喜愛的寫作，外界眼中的不穩定、斜槓，「其實是我一直在做人生的試探，並沒有選擇最安全的路，一直做下去。」甚至，每一次跨領域的角色、職業轉換，小野自曝幾乎是每個機會來臨時「都還沒準備好」。 就連升格當阿公，小野也坦言心裡沒有準備、沒想到會那麼快，他原以為人生能悠哉地環遊世界，孫子出生時人在美國探親旅遊，透過手機看到孫子照片，內心感到很不真實，但仍嘗試像個阿公，在回台灣前買了一堆嬰兒用品，但帶回來後卻沒幾樣能用得上。 曾不甘心當阿公 卻陪伴孫子理出人生最珍貴事物 「我以為阿公是這樣做，沒想到一天一天就陷進去了。」小野笑說，原本當了阿公很不甘心也不用帶孫，但太太曾因獨自開車去接孫子，車子差點被拖吊，以此來提醒小野該幫忙帶孫了。 久了，小野竟也從中找到樂趣，開始享受當阿公，每當孫子因爸媽太忙，住在小野家中，睡前爺孫總會一同躺平在床上，小野躺在孫子中間說故事，邊說邊想，讓故事像連續劇一樣發展，不時穿插有趣的點子，交棒給孫子說故事，增加互動。此外，小野也會幫孫子畫圖畫日記，2019年並將與孫子相處的日常點滴出版成書。 ▲小野曾對當阿公感到不甘心，沒想到與孫子相處後，體認到當阿公的樂趣，以圖畫日記方式記錄生活，更出版書籍談論爺孫點滴。 對小野來說，與孫子相處和與兒女相處感受不同，陪伴兒女長大時，父母會想像未來的樣貌；陪伴孫子則完全猜不到能陪孫子到幾歲，會很珍惜共處的時光，陪伴就是全部，沒有期待與想像，這也是小野為何要努力當阿公的原因。 「其實後來，我的人生反而會覺得，最珍貴的是人與人的關係。」小野說，自己長期會帶上布偶到幼稚園講故事，把布偶丟向小朋友互動、玩樂，最後小朋友常捨不得讓他離開，全數衝上前抱住他；擔任台北影視音實驗教育機構校長幫學生寫推薦函，碰上不熟悉的學生，會要求學生提供背景等資料，重新認識，為每位學生量身打造推薦函內容，建立校長與學生的關係，同時為人與人之間的關係。 「真假小野」問題難解 全因他角色多重 不過，看似人生一帆風順的小野，近年來，面臨「角色認知」的狀況，起因來自某一次有人告知他，買了一本「小野」撰寫的書籍，發現風格大不相同，細看才曉得該本書籍作者也叫做「小野」，但對方卻是名旅居日本的中國設計師，氣到要小野去檢舉。 起初小野認為對方應是「代打」，向律師詢問是否有解決方法，律師說，若小野真要走上法律途徑，可能會吃虧，對方說不定已有準備等著被告，建議小野不要有任何動作。 然而，小野於2016年出版了第100本著作《一直撒野》後，暫停出書近4年，另一位小野在這期間不斷出書，「真假小野」難分，書店甚至會將兩位小野的書籍包裝在一起販售，讓小野覺得「看到有點惡意。」也不曉得對方的意圖為何。 「我打個比方，就好像病毒不會製造東西，寄生在你身上一直生長。」小野很無奈地說：「那不是我，也許有讀者真的看了，也搞不清楚、模模糊糊，因我本身角色也多。」 ▲小野透露，哪天退休後最想扮演說故事給小孩或老人聽的角色，也建議若是想在退休後培養興趣的人，不妨可從簡單的攝影、畫畫、寫作開始嘗試。 目前，小野是名作家、編劇、校長，唯獨沒做過導演，未來是否有想當導演？「若有人願意出資，腦海中有很多劇本可拍攝！」今年69歲，人生來到花甲之年，小野認為，儘管身體愈來愈老，但當一個人的心情一直對某件事保有好奇心，就會覺得自己年輕。比如說，每當小野外出騎腳踏車、到幼稚園講故事「我就覺得蠻年輕，我自己變成小孩，在過程中自得其樂。」哪天退休後，他最想扮演的，就是拉著行李去講故事給小孩或老人聽的角色。 他也建議，許多人都是在退休後，才發現或是想培養自身興趣，最簡單的，就是從旅行中學習攝影、畫畫、寫作，這三項興趣都是隨身攜帶工具就可做的事，若對樂器或烹調有嘗試意願，也可進一步去學習，鼓勵大家把握機會試探人生。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．是我不夠好，老公才選了別人？拿掉自卑，要知道，人生的主導權永遠在自己手上．面對乳癌不要怕！導演王小棣走過風暴低潮，催生微電影《小豬撲滿計畫》撐病友家庭．燥熱失眠又憂鬱，更年期20個症狀恐讓家庭失和！4撇步，讓彼此共度生命轉捩點
-
![]()
2020-10-23 養生.樂活人生
悠遊卡前老董開啟田園退休生活：忘記過去的豐功偉業，人生另個三十年才可能開始
人生上半場征戰世界，到了下半場，舞台漸次讓位給年輕人，留給自己的時間終於變多。他們靠「自處力」開啟人生潛能，為行事曆裡的空白格重添色彩，過放膽熟齡新生活！從台北轉運站搭上往宜蘭的巴士，經過雪山隧道，約一小時車程到了宜蘭市中心轉運站，再換搭計程車到永美路三段路口，這裡是礁溪、壯圍與宜蘭市區三地的交界，往裡走約莫百公尺距離的路邊，有一棟三層樓高的屋舍，這裡正是悠遊卡公司前董事長林向愷下一個三十年的居所。 從台北溫州街台大教授住宿處到宜蘭壯圍自家農舍，林向愷夫妻倆為了退休居所整整準備了五年時間。 「我一定要在台灣買一塊地！」身為外省二代的他，有一股濃濃的落地生根思想，退休成了加速推力。夫妻倆在二○一四年時，一眼看中此三地交會處、約四百坪土地，找設計師設計藍圖、自己監工，終於在一九年一月「落地生根」，開啟田園退休生活。 坐在被CD、黑膠唱片與書籍包圍的客廳，前面是一組古董級的真空管音響，玻璃窗外則是他與太太徐光蓉從溫州街宿舍搬移過來或新種植的花草樹木，林向愷坐在客廳沙發上眺望遠處的雪山山脈，這位經濟學領域專家，也曾任職於公部門與各路人馬打交道，這時，宛如坐鎮在自己一方天地的國王，悠然自得。 「看得到高速公路表示交通便利，但恰好又遠離市區帶著一份安靜。位在宜蘭、壯圍與礁溪交界處，買東西也方便。」林向愷解釋當初選中此地的理由。 這裡住屋的格局與陳設，都與夫妻倆過去的興趣息息相關。年輕時，林向愷就喜歡園藝生活，種樹養花對他們來說，在過去是怡情養性，現在滿目林園成了每日勞動力來源，也是少了規律工作生活後，退休的日常生活重心。 職場繁華已落幕 卸下光環、轉換心境 樂觀迎向第二人生 喜歡聽古典音樂的林向愷，客廳擺放CD的牆面上，從浪漫樂派、古典音樂、現代樂派到巴洛克樂派依次排列，且在每層樓都放有一台真空管音響；為了讓樂音原味真實地流瀉，窗戶還加厚兩層，不讓外面一絲嘈雜影響聽覺享受。更遑論，他還喜愛泡茶、抽菸斗與做菜的興趣了。走上二樓，滿面都是藏書與一套音響外，中間有一張泡茶桌，正是他與夫人品茗、聊天之處。愛好收藏菸斗的他，還想慢慢雕刻出自己專屬之物。 至於閱讀呢？「我只看我想看的書，最近讀的書是因為疫情，太太介紹的《鼠疫》。」林向愷說，迥異於一般人的習慣，自己看書很務實，因為寫專欄需要自我觀點，所以會找需要的主題閱讀，「腦筋不轉動，很容易加速衰老。」為了讓腦袋不閒置，林向愷還接了定期專欄，約束自己與社會不脫節。 相較於過去每天被事情填滿的生活，現在自己分配時間的彈性變大了，這也是一種學問。「充實，但要不一樣。」他解釋，自己與太太會有共同話題，像是早上在花園看到一隻鳥，在餐桌上與太太分享，太太就上網找相關資料，彼此有話題，便不會面面相覷。 從生活作息來看，林向愷的退休生活井然有序，興趣、勞動、工作⋯⋯一樣一樣服服貼貼地安置在他的時間表裡。但外人看不到的，是退休生活心境的轉變，這部分，林向愷認為需要花一些時間去調整。 「退休那天，忘記過去的豐功偉業，人生另個三十年才可能開始！」他提醒。 林向愷以自己當年出任高雄市政府財政局長到卸任為例，花了一年時間才調整心態。「太太當時說，（退職後）我只剩下一張嘴。」對許多曾有過豐功偉業的男性而言，要開始過著沒有名片的日子，還真是一件難事，但也因為有過去的經驗，對他來說，從搬到宜蘭之後，就決定放下。 他引用熟悉日文的母親曾說過的一句話：「退休的男人就像秋天掃不掉的落葉，又溼又髒。」不想成為那樣的景況，他除了調整心態外，也真正與未來三十年生活招手，積極行動著。 獨處不等於寂寞 懂得找樂子 學習安放情緒與心靈對話 從都市移居到鄉下生活，不僅是住處的改變，還包括習慣與內心世界的調整。從林向愷居住處到宜蘭市中心車程約二十分鐘，僅有全聯與家樂福可逛；離住家最近的超商也要走二十分鐘，最近的鄰居遠在二百公尺外。 「外出交通要進行規畫」，這是過去生活在台北的他無法想像的。出門前先開好單子，把該領的郵件、該辦的事一次辦好，也許下次出門是幾天之後。他也「戒掉」逛百貨公司的習慣，「在台北最喜歡逛百貨公司、買東西紓壓，一星期至少要逛兩次。」但在鄉下哪來的百貨公司，所以改去往返要四十分鐘的便利商店。 即使夫妻倆一起過著退休生活，但自己獨處的時間仍然很長。林向愷說，「要懂得自己找樂子」、「時間多了，跟自己常對話也是一種樂趣」。就像許多退休專家所說，退休無非就是找回「自處力」，從原本四處征戰的喧譁世界，逐漸退出鎂光燈後，剩下的就是自己與自己相處的能力。 日本社會學者上野千鶴子，是名關注老後退休的專家，在她破百萬冊的暢銷書《一個人的老後》中，就開宗明義指出，「結婚也好，不結婚也好，無論是誰，最後都是一個人。」對多數人來說，出生、就學、工作，多數時間活在人群裡，直到退休，時間變多了，才赫然發現獨處的時間好長。 「若一個人一生重心僅是工作與家庭，從未建構自我主體，從未學會獨處，當這兩根大柱移開，老年生活猶如汪洋孤舟，不知何去何從？空虛與寂寞，慢慢對一名老人削骨蝕肉，終於墜入毫無生活品質與品味的老年黑淵。」《誰在銀閃閃的地方，等你》作者簡媜提醒。 然而「自處」，不是強迫自己進入個人獨處狀態就能慢慢習慣，如果沒有好好與自己對話，多數人反而是感到不安、恐懼的。 拿回人生發球權 視退休為禮物 別沉溺手機與日夜追劇中 諮商心理師莊博安表示，人們要面對的，從來都不只是自處的寂寞，而是無法找到與外界的連結，所以才會產生恐懼；當洞悉這層意思時，那麼自處就不再那麼困難，反而如前述所提，會在自處中抽絲剝繭得到一股清明。只是，如果能夠，可以怎麼準備呢？ 遠東聯合診所身心科醫師吳佳璇給予的第一個建議是：每天給自己一段時間，即使十分鐘也行。「靜下來寫一下今天的想法、日記或靜坐都好。」寫下來就是與自己對話，有時候負面情緒會透過一筆一畫慢慢梳理出源頭，慢慢整合紛亂的思緒。吳佳璇更建議，如果真的寫不出來，可從條列式寫出感恩的對象或事情做起，並保持正面思惟。 目前正在「練習退休」的富士達保險經紀人公司董事長廖學茂也分享，工作四十年遇到的挫折不斷，創業時還曾面臨年虧兩千萬元的壓力，但就是靠著正面思考度過難關，「一直喊累，或覺得老年過不好，那只會愈來愈糟。」他提醒。 其次，即使退休也要讓作息正常。不論早睡早起或晚睡晚起，盡量讓時間固定，如此一來，才可能將勞動力、體力或腦力，甚至自處時間安排妥當，維持規律的生活節奏。林向愷更提醒，要遠離手機與日夜追劇。他認為，退休是人生下半場的禮物，好不容易自己拿回時間的發球權，但若沉溺於片段、娛樂資訊裡，不僅影響睡眠也浪費時間。 英國精神科醫師安東尼．史脫爾（Anthony Storr）在其著作《孤獨，是一種能力》中，亦有相同見解。他指出，自處可培養想像力，有助於大腦整合與潛能的發揮。 飲食生活作家韓良憶自剖，從自處閱讀與欣賞藝術中得到快樂，而這些事情多半是她獨處時完成的。「閱讀可以讓思緒愈來愈清晰，欣賞藝術也是一種思考。」這也成為她寫作的養分。 最後，則是別太在乎別人的眼光。一個人居住的練習，可以從一個人的旅行、一個人看電影、一個人上餐廳吃飯嘗試做起，看自己是否能自在與自己相處，練習不受別人眼光干擾。 生活，是自己的，尤其是人生後半場，就算是加油聲，也可以來自自己的內心！ ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．退休後，別讓另一半成了「濡濕落葉」！善用這招，找回往日戀愛時的親密感．昔生死與共，今相敬如「冰」變室友！夫妻避免走上外遇路，應該重溫如何好好愛．忍一忍就過了，中年後何必離婚？分手也是生命禮物，放生對方，才能放自己自由
-
![]()
2020-10-17 養生.家庭婚姻
金曲最佳新人持修：放棄台大追夢，過程「被很多大人用夢想欺騙」，全世界只有爸媽支持！
2020年金曲獎最佳新人獎堪稱「死亡之組」，最後由阿妹愛徒持修從三輪投票廝殺中勝出。今年24歲的持修，其實從17歲便開始自學吉他、創作。原本是數理資優生的他，為了追求音樂夢想，放棄就讀台大。他也坦承在追夢過程中「被很多大人以夢想名義欺騙」，在很多間經紀公司流浪過，也做過負責印歌詞、訂便當的製作助理，直到2年前被阿妹發掘，才有了發光發熱的機會。小學發展遲緩連老師都放棄他，後卻成為數理資優生現在以學霸著稱的持修，坦言自己「不知道小時候在幹嘛」。當時持修功課寫不完，午餐也總是吃到大家起床還在吃，許多人都擔心他是否發展遲緩。他每天上學都在發呆，被老師罰站在窗台寫作業，卻總是拖拖拉拉，到最後連老師也放棄。不過小時候很兩光的持修，卻也在日後就讀師大附中，還是數理資優班的，更考上台灣大學電機系，是名符其實的學霸。為音樂夢想放棄台大，寫歌謝謝父母「總是在我身旁」從17歲開始拿起吉他創作的持修，高中是數理資優班的學霸，為了音樂而放棄上台大之路，後來考上國北師大，大二獲得家人支持，為音樂路暫時輟學，父母雖然替他可惜，卻不反對持修追夢。持修說自己跟家人感情很好，從小到大沒有覺得疏離過，不管他想做什麼，家人都全力支持，就連第一次刺青前，他打電話告知媽媽，媽媽也只說「有沒有帶錢？刺青會痛唷」。決定創盪音樂圈時，身邊的人都反對，也是只有父母不顧一切支持他。剛於第一家經紀公司解約時，持修曾搬離家半年調適心情，身為生活白痴的他也是在那時候更理解家人的好，因想念家人而寫下《血肉》這首歌：「我是如此渺小／走幾步又跌倒／但你們／但你們總是在我身旁」，歌詞中滿滿都是對家人的感謝，讓爸爸聽了直接哭出來。性別模糊不再是缺點，越來越多父母讓孩子做自己而「雌雄莫辨」的外型，他接受聯合報採訪時說小時候是短髮，在念書時把頭髮留長，想試試看大家反應，身邊的朋友都說很酷就越留越長，笑說：｢現在每次出門就是被當女生，比較困擾的是去廁所會引起側目。」現在性別界線模糊，不像以往嚴格要求每個人要遵從生理性別的刻板印象，也越來越多父母尊重孩子的選擇，讓孩子做自己。例如布萊德彼特和安潔莉娜裘莉就對大女兒夏蘿的中性打扮非常支持。不但讓他剪短髮、買帥氣衣服，甚至還應夏蘿邀要求，稱呼他約翰或彼得。還有以打造口罩地圖爆紅的台灣政務委員唐鳳，小時候曾被欺負害怕上學，母親就帶她和弟弟出國讀書，到了14歲時更讓他在家上學。在25歲那年起以跨性別女性的身分生活，父母也尊種她的選擇。在父母的支持下，唐鳳順利從不適應主流教育的孩子，成長為IQ180的天才IT大臣。尊重孩子想做的事，才能讓孩子成為獨立勇敢的人不管是性別認同，或是未來的志願，一百個孩子就有一百種想法。在過去，很多父母會要求孩子照著安排好的路走，卻忘記一百個孩子就該有一百種選擇、活出一百種人生。正因為每個人都有所差異，因此父母懂得包容孩子的不同，並給予支持和鼓勵特別重要。如果父母總是事事為孩子安排好，不給予孩子選擇的權力，那孩子就容易變成沒有主見、沒有想法的人。而如果不傾聽孩子的想法，任何事都只會反對孩子的話，長久下來孩子得不到認同，會覺得苦悶不堪，日後容易養成不願溝通、不喜歡社交，遇到事情容易放棄，也會變得懦弱、沒有自信。因此，尊重孩子的意願，讓他們擁有選擇和決定的權力，才能讓孩子成為獨立勇敢的人。持修：「從被退學到流浪了一堆經紀公司被一堆大人用夢想的名義欺騙，每天晚上都在寫歌，每天洗澡都在想得獎感言，終於堅持到了今天。」只要父母相信並支持孩子，孩子會勇敢走出自己的路。
-
![]()
2020-10-10 養生.樂活人生
退休重返校園圓夢！施昇輝與年輕同學激盪火花，熟齡人生注入新生命
「啊！對對對，我要講一件事。有一次我們班有個聚會，同學騎重機載我過去，哇！騎重機多威風啊！在高架橋上跟很多車輛一起，真的是乘風破浪、御風前行啊！我交年輕朋友，才有機會坐在重機後面啊！」回顧第一次乘坐重機的驚奇，施昇輝兩眼發光，興奮地比劃，60歲的他散發青春活力，絲毫不輸給碩專班上年輕他30歲的同學。年近六旬才讀研究所，收穫最大的不是專業知識，反而是一顆年輕的心；「虛無」的退休生活，也終於踏實了！以理財專家著稱、「樂活大叔」自詡的施昇輝，經常透過媒體和演講分享自己第三人生的經營之道，但他坦言，打造充實的退休生活並不容易。「很多人出國旅行，但我每次回來都有點空虛。『生活』本身是很虛的，需要你耐心、仔細經營。」 施昇輝育有2女1子，都已就業，不再需要老爸操煩。原本負責子女教養的他，現在的生活除了投資、寫作，還有個持續了大半輩子的嗜好─看電影。 去年12月，他特別選了與已婚的大女兒英文名字相同的《茱蒂》（Judy）作為第5千部觀賞的電影，別具紀念價值。為了這個意義非凡的時刻，他好不容易把平時各自忙碌的全家人聚在一塊兒，一家六口難得一起進電影院看電影，留下珍貴回憶！ 為家庭打拼淡忘電影夢，時隔35年重返校園 學生時代的他就是個影癡，每看完一部電影都要寫心得筆記，考大學時本想唸電影系，父母強烈反對。最後，他讀了商學系，但對電影熱情不減，「常常翹課，都跑去看電影。」畢業後，施昇輝就像多數四、五年級生一樣，全力為家庭打拼，尤其在子女陸續出生後，更是身兼數職賺奶粉錢，早就淡忘電影夢。 直到58歲，也就是2018年初的某一天，他靈光一閃，「反正也沒事。」乾脆去唸個電影系吧？「太太說我怎麼可能考得上，我還特別在臉書公告周知，逼自己不能反悔，她說我太高調了！」施昇輝直率地說，「大不了考不上嘛！沒有任何損失。考不上是正常的，但是你不做，永遠機會是零啊！」 決定之後，馬上行動。他鎖定台灣藝術大學電影系的碩士在職專班，申請用的備審資料，當編輯的大女兒還主動幫忙美編。通過資料審查及面試後，施昇輝順利考取，睽違35載，再次踏進校園！ 與年輕同學激盪火花，熟齡人生注入新生命 回憶重返校園上課的第一天，施昇輝的心情忐忑不安。班上只有8名同學，年紀落在三、四十歲之間，大多是業界人士，「有廣告片導演、做配樂的、電影行銷的、剪接的。」雖然有年齡和實務經驗上的差距，施昇輝和年輕同學們卻沒有代溝。 他修習的課程包含：劇本寫作與分析、電影美學專題、電影風格研究等，上課方式以討論為主。「常常講老片，現在年輕人都沒聽過，我就很有感覺啊！教授很開心，同學也發現我好像『活Google』啊！」他幽默補充，「我在課堂上最重要的作用，就是讓老師不要尷尬。」 「老」有「老」的優勢，施昇輝不安的心終於放下，但新世代的前衛開放，也著實讓他嚇了一跳！ 在性別與影像研究課上，老師帶領大家討論「劈腿」、「第三者」等議題，令他大開眼界，「年輕人對感情的開放程度遠遠超過我的想像，哈哈！」「他們認為愛是很重要的，婚姻制度是違反人性的，對第三者比較是站在接受的立場。但我們這一代，愛不是重點啊！我們的重點是責任啊！」 課堂討論激發思辨，與年輕人互動更拓展眼界。保守觀念受到衝擊，卻能讓自己換個角度看世界，無形中也為熟齡人生注入新生命，不怕與社會搭不上線。 親眼見識同學熱忱，深受鼓舞堅持完成學業 不過，施昇輝坦言，這個年紀上學，還是挺累的。他以一年級為例，每周4堂課，從家裡到學校需1小時，上課從晚上6點半到9點半，「來回5個鐘頭，體力耗費很大，回到家什麼事都不想做，只想滑手機。」 「我一直懷疑自己為什麼要唸下去，但是我喜歡跟年輕同學一起上課，很開心啊！課堂討論激發很多新的想法。」 施昇輝也在學校交到朋友，和年約50的法國人尚若白最談得來，還在對方的畢業作品中擔任臨時演員，留下難忘回憶。研究所2年讀下來，同學們的吸引力早已超越課程本身。「我在他們身上得到最大的啟發，是他們（對電影工作）的熱情，一直鼓勵著我把它唸完。」 例如，他與擔任電影製片的同學聊天，不但瞭解業界如何運作，還學到VR電影如何拍攝。台灣電影市場小，發展不易，同學們仍堅持在電影產業打拼，令施昇輝相當感動。 事實上，2年前他報考碩專班時，本打算畢業後利用自己的理財專長，替有志拍片卻苦無經費的導演與投資人牽線，現在他坦言，機會不大。「導演想的是理想，出錢的人想的是賺錢，這兩個很難match（結合），所以我已經冷卻了。」 他也想過在拍片前推動群眾募資，但如何吸引民眾支持，仍是難題。改變電影市場不容易，拿到學位後，有其他想做的事嗎？「沒有！哈哈哈！我就直說。」他開朗大笑，「就是圓個人的夢吧！」 挑戰畢業論文持續圓夢，退休生活充實有趣 其實，修課壓力不大，倒是畢業論文讓他傷透腦筋。他說，系所規定必須先在期刊發表小論文，才有資格進行碩士論文，而他的小論文以「廈語片」為主題，因可蒐集的文獻不多，已被退稿4次；接下來可能會調整題目，繼續努力。 儘管尚未拿到學位，施昇輝開心地說，碩專班讓他的退休生活「變充實了！這2年有一件很實際的事情，你必須去把它完成。」 重返校園不需鼓起勇氣！付諸實行，就對了 針對也有興趣重返校園的退休族，施昇輝的建議很簡單，「just do it！（就去做吧）就去報考啊，不用怕丟臉，大不了就沒錄取嘛！」若順利考取，「就努力地去上學，努力地交年輕朋友吧！」 他分享，身邊有些同齡朋友也考上了文學系、美術系、國樂系的碩專班，純粹為了興趣而學習。重拾夢想、擺脫一成不變的退休生活，其實不難。「我覺得不需要鼓起勇氣，就do it吧！」 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．人到最後，終究是一個人！「孤獨離世」可以按照自己的心意，選擇想要的方式告別．離死亡越近，愛得就越深！50後的2種浪漫：越是接近終點，越是讓人奮不顧身．心理健康，才是身體健康的根本！養心的6原則，讓第二人生不怒不憂，悠活過日
-
![]()
2020-10-09 養生.樂活人生
當無常變日常、3度和至親死別…韓良憶領悟要為「一個人老後」作準備
作家韓良憶的父母和姐姐，在這10多年來相繼離世，讓她感覺到生命無常。荷蘭籍先生又年長她10歲，兩人沒有小孩，她坦言：「我勢必要面對一個人的老後。」於是，她結交年輕的朋友、尋覓未來居住的養老院、寫好遺囑，她強調：「我不要拖累別人。」歷經親人的死別，她發現自己變得更成熟了，「我比較活在當下。」而在父母走後，她也轉變寫作方向，以「日常」為主題，「我寫飲食、季節，因我們擁的是日常，它多麼珍貴，怎麼可以不好好面對每一天？」 她出生在一個幸福家庭。父親做砂石生意、母親是老師，「他經常帶我們去餐廳吃飯，他很會吃，一邊指著菜說它如何好吃、如何做。」再加上有個很會做菜的外婆，她和姐姐韓良露在耳濡目染下，對吃也頗有研究。 婚前就簽協議書、遺囑 韓良憶的英文很好，為持續練習英文，1998年透過網路，認識在大學任教的荷蘭籍老公，「我們很談得來，一次相約見面後發現彼此很適合，討論是否可以從筆友變成遠距離交往的情侶。」 當時，她從事翻譯和寫作工作，時間自由，「交往時一年飛到荷蘭3次，一次待1個月。」飛行生活疲累，她想安定下來，兩人討論結婚。 「面對婚姻，我很實際，我們是熟男熟女，先寫協議書、財產的分配和遺囑。她說明：「雖然我不想要離婚，但人生很難講，有些事先講清楚比較好。」 「結婚是找個談得來，價值觀不要差太大，能相處的伴侶。」就這樣，韓良憶在荷蘭住了10多年。2013年先生退休後，他們搬回台灣定居，回到人親土親的家鄉，她繼續寫作、主持廣播節目等工作。 喪母之痛多年難以走出 兒時的韓良憶是個胖妹，在校曾被霸凌。因此，她認為，人生很難求得十全十美，但自己的成長過程也算平順，直到40歲那年母親被檢查出罹患癌症、忽然過世，讓她對生命有許多感悟。 「這是我第一次碰到很強烈的生離死別，尤其是她走得很突然。」當時她旅居荷蘭，聽到母親罹癌的消息後，立刻返台照顧，「醫生說她還有半年生命。」沒想到，在一次例行檢查中，母親就這樣走了，「那時我完全不能接受。」 「那是我生命中最憂傷的時候。」她落寞道，「那是2003年，那年發生的SARS已經夠讓人傷心，又遇這件事。」她花很長時間才走出喪母之痛，「最近我想，可能是她的靈魂不想要受苦，才這麼快走。」 連父親也來不及說再見 然而，女兒心中最大的遺憾是，沒能和母親好好告別，「我沒有在她臨終時，在她耳邊說什麼；她的走讓我學會告別，我要彌補！」 2011年夏天，高齡87歲的父親心臟病發作，她再度返台、陪在父親身邊。「當時醫生說，父親可以再支撐半年到1年。」沒想到，隔年元月在例行檢查當天出了狀況，他也走了。 她依然沒能好好告別，「這是我一直覺得很可惜的事。」後來，一位親戚告訴她，父親「連尿都尿不出來、要導尿，走路很困難。」親戚轉述父親的話：「如果活成這樣，那不如不要活了。」 聽到這番話，她知道這是父親的選擇，「我釋懷了。」 姐姐早逝讓她了解無常 姐姐韓良露的過世卻讓她難以接受，「她真的太早走了，才56歲！」當時她已經回台定居，姐姐生病時每天陪伴，「我知道她已經準備好，接受自己的狀況，只是對先生不好意思，無法陪伴他走未來的人生。」 3度和親人的死別，韓良憶學會接受人生無常，「母親過世時，我知道人生無常，但沒有接受；爸爸走了，是因為他不想活了，我好像可以接受，但不太確定；姐姐的走，我了解無常，因此，更接受日常。」 於是，她的書寫更貼近生活，像最近出版的新書《好吃不過家常菜》，依照台灣農諺做料理，像1月是大白菜的季節，就做大白菜料理，「夏天有很多瓜，我就寫瓜，也寫麻辣豆腐，吃辣開胃、還可以去濕、流汗。」 她強調：「這些都是老祖先留下來的節氣養生，我只是依照時令去吃而已，這是一種自然之道。」她引用美國料理大師費雪的話說：「既然活著就要吃，還要吃得優雅，吃得津津有味。」 身為作家，韓良憶認為自己在社會上不是功成名就的人，「為什麼人要分成魯蛇和贏家，人生不應該分輸贏。」年逾50，她很滿意現在的自己和生活，「我們要先愛自己，自己快樂，身邊的人才會快樂！」 (協力場地/TAKE FIVE五方食藏) ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．人到最後，終究是一個人！「孤獨離世」可以按照自己的心意，選擇想要的方式告別．離死亡越近，愛得就越深！50後的2種浪漫：越是接近終點，越是讓人奮不顧身．心理健康，才是身體健康的根本！養心的6原則，讓第二人生不怒不憂，悠活過日
-
![]()
2020-10-02 新聞.生命智慧
只是想好好死，有這麼難嗎？「荷蘭安樂死實錄」教會我的「幸福死」
成排的孟克《吶喊》有位相當了解日本高齡者問題的友人這麼對我說：「日本也有相當好的老人設施機構，妳應該要去看看。」「那是什麼樣的地方？」我問。「在一般自費的老人之家，接受胃造口灌食（在腹部上開個小洞，可以從胃部直接注入營養的方法）的人，只能在自己的房間裡乖乖躺著。但這裡完全採用開放空間，接受胃造口的人不需要躲在房間裡，也可以和大家一起外出。完全不需要躲藏，是一個相當開放的設施機構。」我在二十年前曾經親眼見過接受胃造口手術的友人父親，躺在醫院有著多張病床並排的大病房裡。當時的我因為年紀還輕，對於死亡這種議題沒有多大的關心，當然對「胃造口」這個詞彙也一無所知。可是直覺上總覺得哪裡不對勁，所以當時的畫面一直深深烙印在我的腦海裡。因為我不知道當我還沉浸在自己的想法裡時，社會上的老人設施機構到底有了多大的進步？於是我滿心期待地前往友人所說的那間自費老人之家。當我抵達之後，看它的外觀和一般常見的五、六層水泥建築並沒有什麼兩樣。老實說，當下讓我有些失望。這不是和一般常見到的自費老人之家一樣嗎？在還沒來到這裡之前，原本我的想像是，一樓是可以一眼望去、一覽無遺的全開放空間。不分照護程度，所有的入住者都可以很歡樂的聚集在這裡。當然也包括必須躺在擔架上的胃造口灌食病人。但殊不知，這一切都只是我個人的妄想而已。積極接收需要重度照護高齡者的設施機構自費老人之家也是各式各樣。有些是針對尚可自由行動的健康高齡者、有些是針對需要接受照護的高齡者、有些是標榜居住環境空間寬敞、有些則是著重在入住費用或是使用費用等，實在很難用簡單幾句話來說明。這裡所要介紹的，我想是比較接近特別養護老人之家吧！這裡和我到目前為止參觀過的自費老人之家相比，最大的不同應該是「給予那些沒有去處的高齡者一個棲身之地，積極接收需要重度照護高齡者的設施機構」這點吧！但光是這點不就已經非常了不起了嗎？近年來，「照護人手不足」是許多老人設施機構普遍面臨的問題。也因為如此，據說在許多設施機構，慢慢地有只接收需要輕度照護高齡者的傾向，而不想接收需要重度照護的高齡者。這麼一來，那些無法進入設施機構的人，也只能留在家中接受家人的照護了。對於那些需要重度照護的高齡者來說，老人設施機構的重要性是不用多說，任誰都能理解的事情。醫院是治療的場所，讓已經不需要接受治療的人辦理出院是理所當然的事情。換句話說，一些沒有治療必要卻長期臥床不起、不良於行的人，理應不能將他們安置在醫院。也因為如此，出現了一些沒有家人可以協助照護的高齡者。這些高齡者既無法在自己家中接受照護，也無法立即進入特別養護老人之家，可以說是已經走投無路。這個時候，如果有個地方願意收容他們，他們內心的感激自然不言而喻。在這裡，不只可以收容胃造口灌食的人，其他像是癌末病患或是需要重度照護的病患也都一併接收。這裡讓那些無法在家中接受照護的人也能有個棲身之所，這點讓我感到相當驚喜。目前這個設施機構的入住者約有六十名，其中大約七成的人經診斷判定患有失智症，另外約有十數名的人則是接受胃造口灌食的患者。由於這裡是自費老人之家，所以與特別養護老人之家相比，費用自然比較高昂些。但也因為如此，不用花費時間等待，隨時都可入住。這對一些已經走到人生最後階段的病患來說，也成了選擇安寧療護的場所。但也或許其實一些積極接收需要重度照護患者的設施機構正在增加中，只是我不知道而已。死不了的痛苦終於來到胃造口灌食患者的樓層了。我似乎緊張了起來。出了電梯門後，首先映入眼簾的是護理站。護理站的前方，就是一般常見的開放空間設計。在這開放空間的正中央擺著一張大桌子，大約有十個斜躺在輪椅、身上掛著灌食管的病患圍繞在桌子四周。另外也有像是臥床般躺著的人。這裡所帶給我的印象，似乎和介紹我來這裡的友人的印象有些許出入。雖說是開放空間，但空氣中那份不自然的安靜，總讓我感到有些害怕、卻步。即使我主動開口打招呼「您好」，也沒有任何回應。桌子四周儘管圍著將近十個人，卻沒有任何一個人察覺到我的存在。在那個開放空間裡，明明有人，卻又好像沒人。當下彷彿就此靜止，沒有任何一個人做出動作，也沒有任何一個人說話。這時的我彷彿如夢初醒般，終於了解到自己有多麼無知。所謂的胃造口灌食，就是在那些無法從嘴巴進食的患者胃部打洞，將營養直接注入胃部。我只知道攝取營養的方法是由嘴巴進食改成由胃部直接吸收，但是實際親眼看到胃造口灌食的患者時，讓我整個心都揪了起來。因為無法從嘴巴進食，所以他們的嘴巴也開始逐漸退化，漸漸變得無法開口。透過我的眼睛所能確認的，就只有患者還活著的這件事而已。或許是肌肉已經僵化的關係，當時在場有位面部毫無表情的女性，當我和她的眼神相對時，感覺到從她眼神透露出來的是在對我訴說：「讓我死了吧！」靠著胃造口灌食讓生命勉強延續下去，一定很痛苦吧！即使想要結束也結束不了。無法表達自己的意思是很痛苦的，難道也無法用眨眼來表達嗎？我這麼想著。可是，為什麼會陷入這樣的狀態？到底是什麼原因造成的？如果無法進入設施機構，又有誰可以照護那些有需要的人？如果不想讓自己在將來有這樣困擾的話，我認為趁著現在還能自由活動、表達自己意思的時候，向身旁的家人或是友人交代清楚，「是否希望採用胃造口灌食」或「是否希望接受維生治療」等是有必要的。每個人只是靜靜地望著天空；有些人發出微弱的聲音；有些人雖然還活在人世，但實際上彷彿已經往生他界。這些人雖然身體這個軀殼還活在人間，但軀殼裡卻已經少了靈魂。明明靈魂已經前往他界，人們卻強行對他們的身體注射營養，讓他們的軀殼可以延續下去，阻止他們的死亡。雖然我覺得與其臥床在自己的房間，不如在開放空間，和其他人一起度過比較好。但不知怎麼地，卻有一股讓我想要將他們身上管子一個個拔起的衝動。那些維生裝置一旦裝上之後，便再也沒有拔下來的一天。我想在這些患者身旁照護他們的工作人員也是痛苦的。如果對患者投入過多感情的話，勢必很難在這裡工作下去。 我的頭腦裡，浮現了孟克《吶喊》這幅畫中充滿恐懼的臉。在我眼前的這些人，似乎每個人都在驚恐地吶喊著。將父母送進老人設施機構，因為看到父母的表情而心生恐懼，從此再也沒有來探視過父母的人也大有人在。荷蘭安樂死實態幾天後，我拜訪了一位在阿姆斯特丹擁有辦公室的三十多歲女性家庭醫師，向她請教有關安樂死的事情。讓我驚訝的是，這位女醫師用若無其事的口吻對我說：「昨天我才剛結束一個安樂死的案例。」這位女醫師說自己到目前為止，已經替六名病患以注射方式完成安樂死。但為什麼是用注射的方式？據說用注射可以確保病患的死亡。如果是用投藥，無法發揮藥效的情況也可能發生，所以死亡的機率並非百分之百。一般來說，在家中進行安樂死是最為普遍的做法。躺在床上的病患周圍，圍繞著自己的家人及親友，當說出「我們就用紅酒乾杯！」這句話後，便面帶笑容且以沉穩的態度執行安樂死，總覺得讓人羨慕。在荷蘭，安樂死的說法為「Euthanasia」，這是取自希臘語中意味著「好」的eu，以及「死」的thanatos，兩者結合之後，便有了「幸福地死、好好地死」的意思。安樂死，就是一種可以幸福死去的方法。「那麼，差不多了嗎？」家庭醫師這麼問。當病患本人也點頭同意之後，便朝手腕進行注射。幾分鐘後安詳地去世。房子外頭，也有警察待命。這就是荷蘭的安樂死現場。失去生存意義的高齡者安樂死，將成為今後課題為我們進行解說的志工威廉森女士說，近來有許多罹患失智症初期階段的患者希望尋求安樂死。但這在判斷上十分困難。今後，如何判斷患者究竟是「精神障礙與失智症的合併症」，還是只是「失去生存意義的高齡者」，將成為安樂死協會的課題。這些話讓我聽得直點頭。因為失去生存意義的高齡者，也可能是我自己將來的寫照。我可以想見，沒有親人孑然一身又固執的我，如果老了又失去存活意義的話，勢必會如同廢人一般。等到那個時候，就會恨不得可以早點結束自己的人生。在社會福祉規劃完善，且讓人到人生最後都能安心生活下去的荷蘭，居然還有老人一心求死，這點讓我有些驚訝。「老」這件事真是讓人傷透腦筋啊！對於那些身旁有家人的老奶奶來說，長壽或許是件幸福的事情。但是對於像我這種孤身一人的人來說，如果沒有辦法讓自己過得像樣的話，就糟糕了。因為現在還有我想要去投入的事情，所以還能讓自己散發閃耀的光芒，陷入低潮還言之過早。等到自己真的變成老奶奶，漸漸變得沒有體力的時候，還能忍受得了這樣的自己嗎？我也不是因為沒有建立一個屬於自己的家庭而感到後悔，只是想到還是有些難受。或許也是因為這樣，我從以前開始，本能上就很嚮往可以施行安樂死的荷蘭。「失去生存意義的高齡者安樂死，將成為今後課題」，可以說是超高齡社會的必然問題。令人痛苦的不是患病這件事，而是即使沒有患病，可以長命百歲，也會讓人痛苦這件事。 失去生存意義的高齡者……儘管在精神上和以前沒有什麼兩樣，但是被孱弱的身軀給拖活著，這是我們所無法想像的。書籍介紹書名：長壽地獄作者：松原惇子 出版社：商周出版 出版日期：2019/03/07作者簡介／松原惇子一九四七年於日本埼玉縣出生。昭和女子大學畢業後，於紐約市立皇后大學研究所取得諮商碩士學位。三十九歲時以《女人購屋時》（文藝春秋）一書初試啼聲，躍身為作家。第三本著作《可頌症候群》一書成為暢銷書之際，書名也成為流行語。投注於「單身女性的生存方式」研究之餘，也以此為題材，從事寫作及相關演說活動。現為NPO法人SSS NETWORK代表理事。同時也是創作歌手與電影製作人。喜歡多方嘗試。著有《不害怕「一個人的老後」》（PHP文庫）、《獨老時代》（世茂出版）等多本。延伸閱讀： 老是睡不飽、常脹氣都是肝臟求救訊號！多吃4類食物養好肝 聽過「環保自然葬」嗎？台灣流行這5種，各縣市「這種葬法」還免費！
-
![]()
2020-10-01 養生.樂活人生
上班不開心，離職後寫出《俗女養成記》！作家江鵝：真正的快樂，是不做什麼就很快樂
作家江鵝膚色白且透，臉上掛了一副圓圓的細框眼鏡，說話輕柔有禮，走路輕盈像隻貓，這樣的窈窕淑女，卻寫出了《俗女養成記》，甚至被改編為電視劇，由高人氣金馬影后謝盈萱主演，講的就是不再當「淑女」之後的暢快！本來是個普通上班族的江鵝接受專訪時說，出書、拍電視劇是一連串幸運的意外，而這些改變，都是從辭職後開始的。幾年前，當時38歲的江鵝是資深上班族，從事德文翻譯，工作表現亮眼，也獲得老闆器重，擁有不錯的薪水。下班後的晚餐，幾乎是想吃什麼就點什麼，麻辣鍋、炸薯條、甜點一字排開，不必惦量錢包重量。若有假期，就飛到日本玩個幾天，說走就走。 如此瀟灑的背後，其實有一股深沉的焦慮，正在醞釀。 上班不開心，身體也鬧脾氣 在社會打滾的這幾年讓她明白，若想要升職，終究得昧著良心，踩著同事往上爬；加上她成長於家教嚴格的家庭，從小到大，總是為了符合別人的期待活著，經年累月的壓力，已經大到讓她承受不住。「努力讓老闆、同事、父母滿意，真的好難，好累...。」 除了情緒焦慮不已，皮膚還嚴重過敏，江鵝去了許多間診所，醫生們不約而同說：「妳要懂得調適壓力，睡眠要充足，不要晚睡！」她笑說：「當我聽到他們這麼說，我就知道他們沒有藥能開給我，只能靠自己了。」 江鵝思來想去發現，要完全脫離現在的生活狀態，就必須把工作辭了。「但沒工作就沒收入，生活怎麼辦？該如何跟父母交代？自己辭職後的下一個計劃是什麼？」江鵝在一次次地自問中，離職的念頭卻更清晰。 於此同時，本就有寫作習慣的江鵝，下班後常與在出版社當編輯的朋友，閒聊6年級生的共同回憶。與現實生活中遭遇的龐大壓力比起來，過往回憶竟是如此地美好，於是兩人決定，要出一本書來記錄那個美好年代。 離職後，什麼都對了！ 有了出書計畫，她終於遞上辭呈。職辭後，她並沒有每天睡到飽，而是規劃出時間表，像學生那樣每天按表操課，7、8點就起床，吃完早餐後，將自己安置在書桌前寫稿。「不是振筆疾書哦！有時候想不到寫什麼，就做些別的事，像玩貓、塗指甲油、逛網拍。」 有次，她逛網拍時發現了想買的電器，便開始看開箱文與比價，「比價真的會讓我比到天荒地老！比到好想去日本逛街...。」 但沒了固定收入，她無法像以前一樣，說走就走、常去日本。為了維持生活基本開銷，她會接一些翻譯的案件，就算工作到半夜2點也照做。雖然經濟來源不穩定，多少有些不確定性、不安全感，但她換來了心靈上的自由。 離職一個月後，她發現壓力慢慢消失，做什麼都對了！對比以前物質堆起來的短暫快樂，離職後的她不特別做什麼也很幸福。 而後，《俗女養成記》一書也誕生了。 中年後學會接受，不再怨天怨地 「生活就是往前爭取兩步，要折衷退後一步，只要確認自己不要偏離軌道太多、朝著自己想去的方向就行了。」 當時，她40歲，體會到生活不可能永遠是最理想的樣子，要學習調整、接受。「不能中年後還怨天怨地，老是說『這個不是我要的』。」 江鵝相信，中年人累積的生活技巧與人生歷練，是有能力把自己放在「自己可以接受」的生活軌道上的。中年後，不是改變，就是學著接受，不能老是怨恨別人。 從不諒解到理解，中年與父母更親近 除了對人生方向的選擇有所體悟，當江鵝慢慢往中年邁進時，對父母也更加理解。 江鵝身上的淑女氣息、在社會上打滾的本事，都是母親特意「訓練」出來的。她回憶，母親以前忙進忙出，除了要張羅飯菜，還要顧著家裡生意，是個非常堅強的傳統女人，對孩子的教養也很嚴格，母女並沒有很親近。 「長大後才發現，小時候她對我的嚴厲，只是想讓我配備更多的能力面對挫折。」 成長過程中累積的發現，醞釀成改變，在江鵝成為一個成熟的女人後，曾經的「不諒解」被她轉化成理解。她開始會跟父母多聊幾句，甚至每次出遠門，或是從台南老家開車回台北打拼時，都會特地擁抱他們。 「一開始做得很彆扭、很不自然，但幾次之後，我發現父母會慢慢地『蛇』（台語）到我旁邊。」 每次要回台北時，她會先把車開到定點，把東西拿上車，父母就跟在她身旁，有一搭、沒一搭地問，「妳水果有拿了嗎？」「東西都帶齊了嗎？」 江鵝一一答有，等到所有東西都拿上車後，她會說：「謝謝媽媽煮的飯菜，謝謝爸爸種的蔬菜。」然後擁抱，開車北上。 肢體觸碰傳達的愛，超過了言語。現在，江鵝家裡的氣氛不再疏離，而是和樂，有時候父母鬥嘴，江鵝與弟弟也會攪和進去，在旁邊搧風點火，家裡更熱鬧了。 人生下半場，做自己喜歡的樣子！ 江鵝的前半生都當在符合父母、世俗期盼的「淑女」，在39歲後勇敢辭職改變，人生下半場，她確定自己只想當一個符合自己心意的「俗女」。 這位俗女現在事業順遂，與父母的關係也修復得圓滿和樂，江鵝說，自己若今晚睡下，永遠不再醒來，也不覺得遺憾。 人到中年，改變跟接受、少點抱怨，這三點，是江鵝迎向美好未來，也是獲得真誠喜悅，讓每天都過得毫無遺憾的好方法。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．50歲後，「我的志願是一路玩到掛！」不只出國遊學、騎車環島，丁菱娟這樣玩出快樂第三人生．退休後，繼續過幸福生活！給大人4個周末創業建議，趁著中年，實現人生最想做的事．一個人愈能夠「放下」，就愈富有！3條件打造極簡生活，讓人生更優雅、有精神
-
![]()
2020-09-26 養生.運動天地
她帶退休老爸健身 3個月擺脫五十肩讓運動成紀律
50歲以後，人的身體肌肉會逐年流失，容易出現肌少症，導致膝蓋無力、下蹲困難等中年後常見的毛病。面對行動困難帶來的生活不便，讓退休族生活過得不愉快，為此，家有退休老爸的健身教練珍珍心有戚戚焉，特地與橘世代讀者分享，她如何帶著患有五十肩的父親一起健身，改善身體不適，還培養了父親固定的運動習慣，讓家庭生活變得更美好。珍珍的父親是知名理財作家施昇輝，長期忙寫作，久坐少動，58歲時罹患五十肩，肩膀常卡卡，身體僵硬，即便中西醫治療都做過，也未見大幅改善，於是她和物理治療師帶著父親進行「運動處方」，每周安排健身當復健，特別訓練上肢肌力，例如多做雙手划船動作等，歷經三個月後，父親雙手順利向上伸展，才知道原來慢性疼痛能透過加強特定肌群的訓練動作，逐漸改善。少了「為了改善五十肩」這樣強烈的「動機」，施昇輝又開始忽略健身的重要性，常以忙碌等為由拒絕上課，讓女兒珍珍很生氣，總要好言相勸，不惜動用親情壓力，父親才說服自己，只要能維持一週上一次重訓的紀律就好。施昇輝也分享，「畢竟對我們這種大叔來說，應該是讓運動成為生活的一部分就好，運動是為了讓自己可以自由。」62歲奶奶健身一年半 擺脫跌倒困擾珍珍的學員有各年齡層，她發現年輕人練健身為了體態好看，肌肉更有線條；但熟齡或退休族，身體功能退化，他們在意的是健身讓日常生活過得更好．因此珍珍針對這群人設計的健身課程多以「功能性」為主，例如避免拿重物閃到腰，上下樓膝蓋無力等問題。她印象最深刻的學員是一位62歲花市老闆娘，下肢肌肉無力，走路常跌倒，連馬路上的鐵欄杆都跨不過去，上廁所要扶著把手，檢查也沒有明顯疾病，在家人鼓勵下她嘗試健身，訓練上下肢肌力，經過一年半後．她已經可以跨越欄杆，跌倒次數也變少，走路能抬頭挺胸，變得有自信。靠走路難以訓練肌力 最好擬定健身計畫另外，珍珍觀察不少退休族常把走路當運動，但其實走路對於特定部位的肌力訓練不足，難以預防肌肉無力，她建議最好有教練在一旁指導健身，較能有完整和紮實訓練計畫。她也鼓勵健身族，很多人擔心運動難以持之以恆，就連她也曾因忙碌而中斷三個月，一周僅健身一次，甚至沒有，所以健身族千萬別太苛責自己，但也別因此輕易放棄健身，只要回到正常作息，就可以繼續運動，任何時刻，只要願意開始都不嫌晚！退休族健身原則1.健身難度：採循序漸進，重量不宜增加過快2.輕重量、多次數開始：初期重量以能完成15-20下為主3.休息時間延長：初期每組休息時間2-3分鐘來源：珍珍教練哪些人建議立即開始健身？1.容易跌倒者2.上下樓梯易喘、無力者3.提重物吃力者4.下蹲、站起困難者5.經常腰痠背痛者來源：珍珍教練更多精選延伸閱讀↘↘↘。【告別初老感03】膝蓋痛可以運動嗎？訓練臀肌「護膝3招」。【告別初老感04】不要拖！改掉習慣性壞姿勢，3動作鍛練上半身 立即加入粉絲專頁！為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！立即訂閱橘世代電子報》
-
![]()
2020-09-26 養生.家庭婚姻
結婚25年，愛也不會消失！陳安儀：有一種夫妻的愛情，比好朋友還交心
無論再怎麼爭執與摩擦，老公終究還是會求和、求好。「我倆的婚姻，是我先生的功勞。」陳安儀說，隨著年紀增長，兩人似乎磨合得差不多了，可是沒有過去的包容，就沒有今天甜美的果實。之前有一段時間，「婚內失戀」是熱門的話題，不知輕敲著多少人敏銳的感受；那麼到底有多少人還能「婚內戀愛」呢？成家立業、結婚二、三十載，甚至邁入人生下半場，要怎麼讓「執子之手、與子偕老」不是傳說？結婚近25年的資深媒體人陳安儀說，「婚後的愛情，是需要『看見』的。」 老夫老妻的愛情是...我願意滿足你 「年輕的愛情比較激情浪漫，但是隨著家庭的責任加重，愛情在婚姻中，會以不同形式存在；它不是消失了，只是換個方式呈現。在長時間的生活瑣事裡，就算感受不到愛的存在，但靜下心觀察，愛常常會回來。」 「不可否認地，我先生對我而言，偶爾會變得毫無吸引力。可是我認為喜歡一個人，跟『自己』比較有關係，你覺得不愛一個人，可能跟自己當下的狀態有關。但當他換了新髮型，或是偶然做了一個小動作，也許我那時也覺得心情輕鬆，我就會又有種愛的感覺。」 陳安儀與老公的感情能夠長長久久、愈陳愈香，她笑稱是老公鍥而不捨、功不可沒，只是在經過數十年的磨合後，她自己也改變不少。漸漸步入熟年後，她可以向老公打開所有內心的抽屜，「我與他都改變得很多，能有無話不談的另一半，是很幸福的事。」 「我先生有個很棒的優點，我提出的願望，他會盡量滿足我。前些日子的星期五，在宜蘭家的曇花快開了，但假日我們通常會待在台北的家。我想著，如果真等到星期一才回去，曇花應該就謝了吧！我先生便說，『想看就回去看吧！』我們便從台北塞了一個半小時的車回到宜蘭的家中，只因為我想看曇花花開。」 「如果說什麼是愛情，這就是了吧！」 婚姻裡勇敢做自己，老公與家人更愛你 「許多人在婚姻裡遇到的各種問題，我並非從未遇過，而是人生經歷多，我會選擇很快地處理事件，不讓它變成問題。我非常知道我要做什麼，沒有要配合別人，我界線清楚、說到做到，也非常需要有自己的空間。」 陳安儀提到自己12歲就在外面獨立求學、生活，在與先生結婚前，曾有段慘烈的愛情經驗，於是她醒悟到，「在關係裡，對方不會因為你的放軟，而有所改變；我學到教訓，不要再犯同樣的錯誤。」 不讓自己受委屈的陳安儀，反而使得老公願意退讓與改變，無論再怎麼爭執與摩擦，老公終究還是會求和、求好。「我倆的婚姻，是我先生的功勞。」陳安儀說，隨著年紀增長，兩人似乎磨合得差不多了，可是沒有過去的包容，就沒有今天甜美的果實。 「我先生是很孝順、很重視家庭的人。他與家人間很親密，他對我的父親也很好。我知道我婆婆很黏我老公，如果老公想盡孝道，我就讓他去陪母親。」 陳安儀與她的老公，是一人勇敢、一人保守的互補關係，又是追求心靈滿足、圓滿家庭責任的好夥伴，兩人是伴侶，也是好朋友，回首初相識到現在，兩人都變了，因為彼此，變得更好。 有一種夫妻的愛情，比好朋友還更交心 「結婚二十多年，他被我『同化』很多。像是他以前不看藝術電影，他看到節奏緩慢的電影，便和我說，『你自己看。』但現在連舞台劇也願意看；有時我轉過頭看他，他比我更感動，哭得淚流滿面的人反倒是他。」 「我們家裡現在有養一隻貓，起初我要帶回家，我先生一聽到就說不同意，但現在他每天都在玩貓。之前我們去非洲旅行，一開始他也是反對，但到最後，拍最多照片的是他，最喜歡跟朋友炫耀的，也是他。」 「我自己也有很大的改變。以前他對我好，我視為理所當然。有次和好朋友們去加州玩，在精品店裡逛了4、5個鐘頭，我先生則在旁邊顧小孩。我好友提醒我，『你老公真的對你很好，一句怨言也沒有。』我才發現，我老公真的很特殊，現在我不忘對他表示感謝，謝謝他對我的付出。」 「很多事他以前會說不要，現在會說好呀！我以前會生氣的事，現在也變得不生氣。我們都知道對方的個性，每天晚上，兩人就一起顧那隻貓。我們的愛情，好像是『擴展』了。」 陳安儀說，她和先生現在什麼都可以聊，就算立場、想法不同也不影響，根本就像是「閨中密友」，能分享所有秘密。 「有天我和我先生聊天，連自己也覺得有點可怕的是......『我現在最好的朋友是你耶！』」 陳安儀說，一對伴侶在一起，要能愈來愈好，成就彼此。如果愈來愈不開心、凡事都不如意，兩人就不見得適合了。 如果真有下輩子，要體驗不結婚的人生 「如果我下輩子可以選擇的話，我不會結婚。我並非不要我的伴侶，而是我想享受另一種人生！婚姻、家庭裡有太多的責任了，雖然這份責任，也會帶來甜美的回憶，但我可以去做不一樣的事。」 人家說結髮一輩子，陳安儀理性地說，珍惜一輩子就好，愛情並非要濃得化不開，體驗生命的各種樣貌，也許才是我們活著的目的。 「有機會的話，我想去蒙古那裡做志工，我要做跟現在不一樣的事，去享受另一種挑戰，也是改變現在既有的角度與生活。」 「我心中理想的老後，是作家齊邦媛在養生村寫下巨作《巨流河》的日子，因為她決定要有自己的生活，知道自己想要什麼，做出自己的選擇。等到工作慢慢告一段落，我也要繼續中斷的寫作。」 兩個人在一起很快樂，一個人獨處也很開心，陳安儀的人生下半場，肯定更精彩。一個知道自己要去哪的人，無論走向哪條路，不僅心安理得，也顯得與眾不凡。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．胸痛就是心肌梗塞？她發現自律神經失調 胸悶原因多，出現「這些」症狀要小心．預留孝親房差點變不孝子！長輩同住6個觀念要改，才能讓父母自己都開心．退休後，設計你的人生清單！退休達人推薦8件事，讓空閒時間充滿興奮與滿足
-
![]()
2020-09-25 新聞.杏林．診間
醫病平台／ 「身體診察」必也正名乎？
【編者按】這星期的主題是討論醫師「病史詢問」、「身體診察」的重要。這幾年來台灣全民健保普及、醫療企業化、民眾迷信於高科技檢查，而導致醫師「病史詢問」以及「身體診察」逐漸不被重視，結果是醫療品質沒有改善，卻嚴重濫用醫療資源。我們藉由一位病人分享她的親身體驗，說出「醫師的傾聽、身體檢察遠比開藥、高科技檢查令病人安心」；一位資深醫師分享自己生病以後，感慨當年醫學生時代老師如何注重「問病史與做身體診察」，而今他所看的醫師竟然都不注重這些「基本功」，只是安排他做各種高科技檢查，最後還是透過一位醫師的身體診察才得到診斷與治療。我們利用這機會，由醫學教育立場除了探討physical examination 的重要性，並建議過去沿用多年的中文翻譯「理學檢查」全面改為更達義的「身體診察」，並呼籲社會大眾能更瞭解看醫師並不是一定要做高科技昂貴的「檢查」，更重要的是能夠對醫師陳述自己的病史以及耐心接受身體診察。希望政府與醫院思考，到底健保給付制度與醫院經營者扭曲了多少醫者的行為，而增加了多少不必要的醫療資源浪費。賴：我第一次聽到有人建議將醫學教育非常重要的「physical examination」翻譯成「身體診察」是來自韓良誠醫師。我非常高興今天能得到韓醫師的首肯，兩人一起合作把這中文譯名的始末做一番清楚地交代，並希望能藉著這星期的兩篇由病人以及生病的醫生不約而同寄給「醫病平台」的文章，來談「身體診察」的正名運動。韓：我是在2011 年在成大白袍典禮時，強調醫師的任務是要能好好詢問病史，以及做好對病人的身體檢查。當時我第一次使用了「身體診察」這字眼，這是靠視診、聽診、叩診、觸診來對病人的身體不同部位做詳細檢查，如果發現在身體的特定部位有某些不正常「徵象」，再參考病人的病史所呈現的「症狀」而得到可能的疾病診斷，然後再安排各種實驗室生化檢驗或放射線科等的進一步檢查，來確證病人的診斷，決定有效的內科或外科治療。我以為「理學檢查」這術語並不正確，因為字面上這個詞很少人能夠看出它的意思。我實在查不出當年如何開始使用這中文的術語。我認為如果用「身體檢查」反而能夠讓大家明白，但是今天台灣的社會大眾「檢查」這個字都會聯想到實驗室檢查，如抽血、照X光等，而我記得先父韓石泉醫師在他的診所就有一間「診察室」，在那裡他可以要求病人寬衣解帶，做視診、聽診、叩診、觸診等身體不同部位的詳細檢查，而由此做出「診斷」，先父認為在診間，醫師透過「檢查」得到「診斷」，所以他將診間稱之「診察室」是非常有道理的。因此我建議我們應該把physical examination 在中文方面譯為「身體診察」，以別於一般人所說的「身體檢查」或台灣教科書所用的「理學檢查」。記得在美國聖路易斯大學醫學院小兒科朱真一教授是第一位響應我使用「身體診察」的學者，而後陳定信教授、賴其萬教授以及林其和教授也都表示贊同，開始於他們的寫作或演講中使用這術語。賴：當我第一次聽到學長韓良誠醫師使用「身體診察」這名詞時，我覺得他的說法非常正確，同時我也很想知道當年我們為什麼都使用「理學檢查」，因而就教於當時同在和信治癌中心工作的老師宋瑞樓教授。想不到醫學教育無所不知的宋教授居然笑說，他也不知道，但好像也沒有人問過他這問題。我問他這是不是日文使用「漢字」時，physical examination 就是用「理學檢查」，他說不是。我再請教他，是不是因為我們在看完病人以後，安排他們再去做的實驗室抽血檢驗都是「化學檢查」，而physical是源自於「物理（physics）」，所以相對地，我們就以「理學檢查」稱之，想不到宋教授微笑搖頭，充分展現「知之為知之，不知為不知，是知也」的學者風度。我對宋教授說，既然「理學檢察」確知並非來自日本，而且我們也不清楚這是因為「物理」「化學」的對照，我說其實最有可能的是，英文physical 事實上就是「身體」，如physical education 就是我們所說的「體育」，physical well-being就是「身體健康」，所以physical examination指的就是「身體檢查」。既然「身體檢查」這詞已經廣用於時下一般人接受定期的包括一大堆實驗室檢查的「健康檢察」、而且「檢查」又使人聯想到抽血等實驗室檢查，我們應該不要把physical examination 扯到「檢查」。所以我深深覺得韓良誠醫師所提議的「身體診察」最為恰當，因為我們做physical examination時，事實上，我們一邊檢查，一邊思考如何得到「診斷」，所以「診察」一詞最是恰當，而宋教授也非常同意。從那以後，我除了在自己的演講與寫作都持恆地使用「身體診察」，而不再使用「理學檢查」，同時也在我所主編的「醫病平台」除了韓明榮醫師原文題目就使用「注重詢問病史、身體診察和專業知識」以外，我都在作者的同意下，一律將「理學檢查」改為「身體診察」。最近我因為與韓良誠院長討論到共同撰寫這篇呼籲時，他提及曾當過衛生署副署長的小兒感染科的大老黃富源醫師也是對這議題很有熱誠的人。黃教授早我一屆是與我非常佩服的學長，今早與他聯絡上，他還是「對做對的事總是古道熱腸」的老樣子，我非常欣慰地聽他在電話中興奮地告訴我，他每次參加衛福部的開會時，一有機會就要求他們將「理學檢查」一詞都改為「身體診察」，他相信衛服部應該已經沒有人還使用「理學檢查」的字了。我也告訴他，我們也會與台灣醫學教育的夥伴好好努力做好這「正名」的運動。為慎重起見，我也與幾位熱心醫學教育的朋友分別探究亞洲幾個使用中文或夾雜使用「漢字」的國家，他們對physical examination 的翻譯是什麼，我們所發現的答案如下：中國「體格檢查」（簡稱「體檢」），少數人稱之「物理檢查」；新加坡「身體檢查」，沒有使用「理學檢查」一詞；日本一直就是用漢字「身體診察」（日文旁註為 しんたいしんさつ）。韓國這幾十年來已很少用漢字，過去有使用「理學的檢查」或「理學的診察」，但多數使用「診察」。最後我們想針對本週的兩篇文章，說幾句話。在醫學上，自古以來醫師就是要透過詢問病史，為病人做身體的檢查，才能做出正確的診斷。中醫所注重的望、聞、問、切也同樣地標示這方面的重要，但曾幾何時，現在竟有不少醫師已經不再重視這醫師的「基本功」，而淪為篩檢病人需要做哪種昂貴的高科技檢查的守門人，這實在令人感傷。希望政府與醫院也應該反省，到底健保給付制度與醫院經營者扭曲了多少醫者的行為，而增加了多少不必要的醫療資源浪費。
-
![]()
2020-09-13 養生.家庭婚姻
健康醫點靈／孩子靜不下心？先讓他動一動
「我的孩子很不專心，沒辦法靜下心來寫作業，是不是過動？」很多家長遇到調皮的孩子束手無策，常氣到抓狂，家長因擔心小孩過動到醫院求診的例子真不少。羅東博愛醫院職能治療師何姿儀表示，孩子無法靜下心來完成一件事，可能原因很多，多半是外在環境刺激太多，例如寫作業時有人看電視、書桌旁堆滿喜歡的玩具等，或孩子對手上的事沒興趣，也可能是作業複雜、玩具不夠吸引人。有些男孩運動量大，若運動量沒達到孩子所需，就給予靜態活動，很難維持專注。何姿儀建議，家長可在孩子要寫作業、閱讀等前，先安排一些運動，例如到公園吊單槓、做些需要出力氣的家事，或做比較耗體力的運動，如游泳、跑步、打球等，先滿足孩子的運動量，再靜下心寫作業就不會太困難。此外，家長也可嘗試減少外在環境刺激，例如把會干擾的電視、平板移開，或把書桌移到房間角落處，也可給孩子容易達成的目標，並逐漸增加難度，再給予獎勵。假設孩子平常只能專注5分鐘就開始分心，那就從增加到6分鐘開始，若達成就給獎勵，再逐漸增加時間長度，提升持續注意力。何姿儀說，透過遊戲最容易拉近親子關係，家長可利用撲克牌和孩子玩記憶翻牌、心臟病等簡單遊戲，除提升持續注意力，孩子的記憶力、反應力也會提升，加上不吝給予鼓勵，小孩不專心的情況就會慢慢改善。
-
![]()
2020-08-31 新聞.杏林．診間
醫病平台／從殖民時期台南小鎮醫師吳新榮的故事，探討「不討賬就是最大的仁術」
【編者按】「醫病平台」非常榮幸能在專攻醫學史的郭文華醫師（陽明大學教授）的策劃下，邀請到三位醫學史學者由歷史的脈絡探討台灣的醫病關係，而張淑卿教授以其特長介紹台灣護理專業人員與病人的關係，更是難得。希望將來有更多醫學史學者加入作者群，使我們這專欄更多元化。1935年1月底，一位年輕的南部開業醫在日記裡寫道：「因為舊曆年尾，命令蟬兄（家裡長工）去討賬。」隔天，他又寫道：「今日討賬討無半鮮錢（半毛錢），白白了（浪費）車仔錢而已……」在習於健保的今日，很多人都忘了醫師曾經也跟其它生意的經營者一樣，必須直接面對消費者，也會有患者欠費的問題。收費問題曾是醫病關係的核心，不少論及台灣過往醫師的撰述中，都會強調「不討欠費」的仁醫形象。以知名的醫師文人賴和為例，王詩琅曾道：「懶雲（賴和）執壺以來，對窮人相當的照顧。例如他在每年年底，便將病患者所欠的舊帳焚毀。」 然而，除了彰顯個別醫師的仁心仁術之外，我們還能從欠費看到怎樣的醫病關係？有人可能會說，因為總督府重視西醫並壓制市場上的密醫與中醫，殖民時期台灣醫師普遍收入穩定豐厚，因此較能承受欠費。然而，這個論點又涉及到醫師收入有多高，固定開銷有多少等醫業細節。此外，早期台灣病患欠費的比例有多少？如果欠費比例高，難道不會影響醫師收入，進而影響其家人的生活？殖民時期台南小鎮醫師吳新榮的故事或許能提供我們一深入思考的資源。許多人可能知道吳新榮是台南鹽分地帶的重要文學家，卻不清楚他也是佳里的重要開業醫（就像大家比較熟悉蔣渭水的社會政治面及賴和的文學面，但不大清楚他們是怎樣的醫師一樣）。吳新榮生於1907年，1932年起在佳里開業，一直持續到1967年因病驟逝為止。除了勤於寫作之外，他也積極參與醫師社群，長期擔任臺南縣醫師公會及台灣省醫師公會的幹部。吳新榮留下相當完整的日記及豐富的隨筆，讓我們得以一窺殖民時期開業醫的醫業人生。早期小鎮醫師的醫業如何？一般來說，一天只要超過50名患者，吳新榮就覺得生意不錯，到了60至70名時就會相當忙碌。在2020年的今天，或許我們很難想像一天只看60至70名患者的醫師會有多忙碌，但殖民時期醫師普遍需要到病人家中往診，草地醫師的往診需求尤高且病家四散路途遙遠，看診人數有限。開業初期(註)，吳新榮醫業基礎尚未穩固，曾有「北風狂來，飛沙扇面，征馬不進，收入足無」的日子。平均來說，草創時期平均一天患者數約為20名。開業三至四年後，吳新榮醫業地盤日趨穩定，便曾有一天看診逾百名患者，連五分鐘休息時間都沒有的忙碌日子，讓他感嘆自己「全日的生活都看患者及往診以外都無什麼變化。總言是生活的無色化、單純化，換言是生活無趣味化、非文化化了。」吳新榮1937年6月總收入為1,361圓，與同時期其它行業相較，的確相當可觀，也符合殖民開業醫收入豐厚的印象。如1938年吳新榮於日記中記載，其弟若進入保險業月薪為70圓，便可獨立生活。但1,361圓是總收入，尚未扣除其成本開銷。從整體收支來看，吳新榮醫業最重要的支出是藥品費，約占總收入兩成至四成。以1937年吳醫業高峰期來看，平均月收入為1012圓，扣除藥品費後約為687圓，這便是殖民小鎮醫師的醫業穩定時的好收入。除藥費外，另一值得考量的是僱傭成本，包括固定支薪的藥局生1至2名及長工1名，當中又以藥局生的角色較為吃重。藥局生主要工作為管理醫院藥局並調配藥品，有時也會代為進行部分醫療業務。以1940年為例，其醫療人力開支約為總收入2.4%，人事成本不高。值得注意的是，早期醫師會就住在病院樓上，醫務與家務間的界線並不明顯，因此女性家族成員也會協助醫院工作。如吳新榮的太太及妹妹都必須在醫務繁忙時，放下自己的工作或學業來支援藥局工作。這些「不支薪」的女性醫療人力付出難以量化，卻也是我們思考早期醫業經營時不可忽略的隱形成本。對吳新榮的醫業有了概要的瞭解後，我們再來看他如何應對欠費問題。自行開業前，吳新榮懷抱社會醫學的理想，認為疾病有其社會及經濟基礎，因此應以預防醫學為主，並廣設「大眾病院」來免費治療無產者。他主張「醫業國營」，認為醫業是非營利事業，應由國家主導分配醫療資源。自行開業後，在缺乏體制支援下，身為家族支柱的吳新榮必須負擔家人的生活開銷及弟妹留學日本的費用，開始為病家欠金所苦。1933年日記中記載：「欠藥錢的患者未免太久，今日已見三分之二，為之實收入不上十圓。」他在同年的一篇隨筆「一個村醫的紀錄」中，紀錄了欠費的兩種類型，一種是有能力卻故意欠費的無良者，另一種則是因貧困而無力負擔者。對前者年輕氣盛的吳新榮不會客氣，開業初期曾有三位日本官僚帶小孩來求診，事後不但沒有付費且在外抱怨其醫術不高明、設備不周全。吳便帶記者找上門去，取回應得的費用。至於後者，吳新榮有時受到家屬心意的感動會不計報酬盡力醫治，最後得到「二籠美柑」的回報。但有時吳也會考量病家的經濟狀況來調整治療方針，因為「最好的治療未必是最善的治療，時常開（台語的花費）到破產也買不得生命……」換言之，如果只因想要治好患者而讓病家傾家蕩產，且最終也不見得能治好，這對患者及病家來說真的是最好的嗎？開業初期飽受欠費所苦的吳新榮曾於1935年1月農曆年前，派長工向病家收取欠費，即本文開頭所引的日記所示。然而，即使派人催討亦無功而返，他自此決心不再追討欠賬：「自舊年至今年總被欠有2千圓，自今以後我們決不用討賬的方法，若有錢的人或是有良心的人自然他都來入賬，不用討賬這已是我們最大的仁術了。」對比前述吳新榮醫業高峰平均月入為687圓，「自舊年至今年總被欠有2千圓」則相當於三個月醫業興旺的收入，對新手醫來說實為不小的壓力。隨著吳新榮醫業逐漸穩定，日記中關於欠金的記載漸少，似乎收入已可承受欠費的壓力。但1939年2月舊曆年前，面對自己即將到期的種種欠款，他仍不免感慨「舊曆年末，習慣上要還清欠款，而累積這麼多病人的醫藥費，要全部回收看來也無望了」，甚至考慮要參加民間標會來渡過自己家庭的經濟難關。然而，或許也正因欠費問題嚴重，早期醫師無論是往診或宅診（在診間看病）時，都得仔細留意病人及病家的言行舉止及生活環境的蛛絲馬跡，設法看見疾病背後的家庭與社會及經濟條件，來綜合評斷什麼是「最善」的治療。這種對病患及病家的整體考量，是吳新榮經營醫業及醫病關係時的重要元素。而早期開業醫也正是透過對經濟無虞患者的穩定收費，來補貼因無力負擔藥費而可能欠費的貧困病家，並努力維持自身家族的正常生活，從而在地方上扮演資源統合分配的重要角色。在健保的支持下，今日台灣醫師們再也無須面對病患隨時可能欠費的壓力，以及後續是否追討（惡意/無心）欠費的（經濟/道德）難題，可以專注思考什麼是（健保支持下）對病人「最好」的治療，這定會讓青年吳新榮欣羨不已。但這是否也意味著現今以醫院為核心的診療方式已有某種「醫病不醫人」的傾向，不再如過往關注患者與病家的處境，間接導致了醫病關係的疏離與互不理解？當醫師的視線只看著螢幕上的處方，不再注視患者與病家的焦急神情時，是否在患者與病家的心中也失去了對醫師辛勞的疼惜與感謝？如何在確保某種「最好」的治療的同時，讓醫師、患者與病家能彼此理解並規劃出「最善」的方針，或許正是懷抱社會醫學的吳新榮所嚮往的理想醫業。註：對早期醫師往診有興趣的讀者，可參考筆者另一篇短文〈病人絮語：往診與看醫生的場所〉
-
![]()
2020-08-30 養生.樂活人生
退休後往山裡去！詹偉雄：中年後別平凡得一塌糊塗，要讓身體爽過
編按：「人到中年，你該問自己，這輩子有沒有爽過？」資深媒體人詹偉雄，向我們提出這句直接的話。台灣的50世代，多半前半輩子照著社會期待的路線走，讀書讀得多，卻少了許多「身體」的體驗。他在退休後投入登山，從山中感受到言語難以表述的靈性、詩性的滿足，也參加搖滾音樂祭，淋雨再所不惜，從諸種新開發的「身體感」，一點一滴感覺到自己是一個新的人。真正的快樂是什麼？每個人的答案可能各不相同，被稱為「社會觀察家」的詹偉雄，過去擅長探究人類所建構的文明結晶：文化、音樂、美學設計。在退休之後，他花了更多的時間泡在台灣大小山岳裡，有時一待就是一星期、10天之久。為什麼會在中年之後迷上登山？詹偉雄的答案再簡單不過：「因為在山裡，能讓我擁有巨大的快樂。」最初的山林印象 來自閱讀與身體記憶詹偉雄的山岳啟蒙，最早源自於任職林務局的父母。「我從小就有身處深山裡的經驗，那個年代很多山區有管制，一般人進不去。」他至今對兒時所感受的山留有些許印象：「那個空間很吸引我。山很安靜、沒有人，空氣中的濕潤感、山間的雲霧，有一種遙遠、荒涼的感覺。」當時詹偉雄的母親負責管理局內的閱報室，他因而接觸了許多與山林有關的雜誌、圖書。從小擅長寫作，國中後成了文藝少年的詹偉雄，則是在散文、小說和詩集中認識台灣的山。「當年鄭愁予的詩很紅，但很少人知道他同時也是一個登山愛好者，還當過台灣青年登山協會的常務理事，所以他寫過一系列和台灣山岳有關的詩。」詹偉雄曾讀過一首名為《浪子麻沁》的詩，描寫一位出身部落、擔任高山嚮導的青年麻沁，某天忽然失蹤的傳說故事。——「他對自然空間的描寫有一種靈性，讓我感到非常著迷。」中年後親山的起點 無人的冰島旅行如此在成長時期和山岳緣分不淺，詹偉雄考進台大之後，也曾加入登山社。但隨後發生中美斷交、解嚴等時代大事，他的雜誌生涯從體制外做到體制內、後來也投入廣告、文化創意領域，登山這件事慢慢被推到心裡的一個角落，直到他準備退休。2012年，詹偉雄毅然決定結束掉手上經營的幾本小眾雜誌。「那個時候我對人跟人之間的相處有一種厭惡感，就想去一個沒有人的地方。」為何對人有厭惡感？詹偉雄笑說：「其實我一直是喜歡獨處多於和別人相處的人。我當總編輯的時候，最痛苦的就是穿西裝出席各種社交場子，沒事也硬要和別人哈拉找話題。」於是，那年詹偉雄和太太2個人用了10天，到冰島自助旅行。「那真是一個多數時間你很難看到人的地方，一個小鎮人口只有幾十人，小孩的學校可能離家有30公里。」因為太喜歡冰島，隔年詹偉雄又帶著2個兒子走了一趟。這次不僅是開車環島，還會停在一個定點露營個3、5天，然後到附近山區健行。「當時買了很多裝備，回來之後覺得放著也可惜，就從台灣的郊山開始走，慢慢進階到登山。」不是走入山中 而是讓山走入心中詹偉雄說，爬山對不同人來說，有2種樂趣：一種是登頂達成目標的滿足感、另一種是登山過程中的感受，他屬於後者。「登頂是一種可以量化、社會容易理解的成就，在山下可以跟別人比較百岳誰收集得多。但我從不認為登山是征服一座山，而應該是山允許了你。」比起單獨攀登一座山，詹偉雄更喜愛橫跨不同山區的「縱走」行程，因為沿途的地形、路線變化跟感受更為豐富。「在城市裡，你接觸不到太多自然，大多時候人待在冷氣房裡，可能連四季變化的感受都不太明顯；走入山裡，你才能感受到自然的存在原來這麼巨大，對照出人的世界裡，很多事物其實小得可以。」詹偉雄說，人在自然裡會感到自己的渺小，但感官卻會被放大、變得敏銳。「就算只是一片葉子、一道光線或是吹過身上的風，如果你的速度夠緩慢，都可以感受到其中的神秘和詩性。」2019年，詹偉雄甚至在海拔3,422公尺的合歡北峰，主持了一場「高山讀書會」，導讀蘇格蘭女作家娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）在二戰時期所著的自然文學經典《山之生》。「這本書的作者幾乎花了畢生的時間在探索一座蘇格蘭高地，她得到的不只是感官的體驗、更是超脫世俗的心靈自由。這感覺只有親自走入山裡的人才得以體會，即便走過無數次，在大自然的領域裡，永遠可以遇見無數的未知，那是一種感性的磨練，會讓身心都長出智慧。」山的美麗與危險 讓身體和心都打開對許多登山愛好者而言，山之所以令人著迷，另一層意義在於它具有一定的風險：美麗的大自然，可能轉眼間成為凶險之境。「因為身處可能有生命危險的環境，所以必須對它有全神貫注的敬意。有人喜歡輕輕鬆鬆走步道，到山頂拍張大合照，然後下山吃個土雞泡溫泉回家，那不是我嚮往的模式。」台灣的地質年齡只有600萬年，所以山都很年輕，3千公尺以上的高山有268座，所以很容易遇到山高水深、腳下不遠處就是斷崖深淵。「那樣的環境，會喚起某種原始的本能，如果要追求是零風險的話，那上健身房、坡度調一下就好啦。」詹偉雄笑說。今年山齡邁入7年的詹偉雄，在今年有個目標：完成百岳。「我並沒有刻意設定這個目標，剛好今年數一數發現自己已經爬了87座，就想計畫把它完成。完成之後，我也還是會繼續往山上走。」為了培養登山足夠的體能，詹偉雄也開始減重健身。「身體的動作都要靠肌肉帶動，但脂肪沒有力氣、只有重量。身體太重就像背著沙包走路，會很吃力。」如今，他身形比過往精瘦結實不少，精神也好得多，算是意料之外的收穫。對於許多待在安全地帶大半輩子的人，要如何跨出冒險的第一步？「其實你只需要讓身體嘗到甜頭，就很難忘記。」他帶著身邊許多好友走入山中，幾年下來，有7、8成的人都「一試成主顧」，也開始愛上登山。別再只照著社會的期待走 找到過癮的那一味除了開啟身心靈的全新視野，中年之後走進山岳，讓詹偉雄的人生觀也有了變化。「以前你會認為，為了某件事情準備、計畫之後，就理所當然應該得到結果，但在山裡不一定是這樣。有時候你遇到天氣不好、身體狀況不好，就是得暫停、撤退，下次再來。」「現在我比較能在事情不如所願的時候接納它，甚至去感謝那個失落，因為那也是一種結果，或是因此看到自己的極限，下次也許再往前推進一點點。」詹偉雄鼓勵50+的讀者們，應該跳脫平日生活的慣性，活化感官的觸角。「我們在日常生活中所想所做的事，大部分都是熟悉的，身體細胞有90%是沉睡的狀態。蘇格拉底有講過一句話：沒有檢驗過（examined）的人生，是不值得活的人生，我去爬山之後，慢慢覺得這個是指身體的體驗。」「我坦白講一句話，我們5年級生以上的，很多人這一輩子根本沒爽過！」「很多像我這個年紀的人，一輩子照著社會或別人期待的路線走，鮮少用自己的意志選擇或是用整個身心去感受過什麼，說白一點，就是平凡得一塌糊塗，沒有起伏節奏、沒有滋味。」作為資深樂迷的詹偉雄，就很推薦每年在日本舉辦的富士搖滾音樂祭（Fuji Rock）。「音樂節感覺好像是年輕人在玩的場合，其實在日本很多中年大叔都是年年參加，就是為了在365天裡，過3天他們平常沒辦法過的日子，或是緬懷年少時曾經有過的純真時光。」「要成為一個獨一無二的人，得要喚醒自己的身體經驗，人生才得以追求各種變大、變得立體的可能。50歲之後是一個 reborn（重生）的時機，從內心深處，一點一滴感覺到自己變成一個新的人。」詹偉雄說。原文：退休後往山裡去！詹偉雄：中年後別平凡得一塌糊塗，要讓身體爽過
-
![]()
2020-08-27 新聞.生命智慧
中年後接連送走父母兄姐，終學會面對死亡...廖玉蕙：人生苦短，你還要花時間冷戰？
約定的採訪時間一到，穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身，輕輕走來，笑容堆了滿臉，眼睛彎彎的，說起話來字字珠璣，又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授，回到家庭，是妻子、母親、婆婆，也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活，她一樣沒有少，平凡中卻品嘗出不凡的滋味。走過69個年頭，一個女性人生中可能經歷的各種角色，她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換，哪一個角色的扮演相對困難，廖玉蕙認為一切都是水到渠成，「但一定要選一個的話，我會選擇『母親』。」 兒子反骨叛逆，挑戰傳統教養觀念 回想帶孩子的歷程，雖然有家人幫忙，廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣，在職場和家庭兩頭燒。約40年前，丈夫出國進修，她一手牽著1歲多的兒子，肚裡還懷著女兒，一大早匆忙趕上班的情景，仍舊歷歷在目。 孩子漸長，她開始操煩兒女的課業和教養，和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺，你看到他們慢條斯理就不順眼，比他們還著急，哈哈！」 她的女兒溫柔貼心，兒子卻是天生反骨，叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說，欸，你房間不用整理一下嗎？他回我，誰會看？我說我會看啊！」兒子立刻回敬：「那你把門關起來啊！我房間又不是要做展示館。」 「他反應比較快，當你說不過他，你就氣急敗壞，他邏輯又很好，來訓練我們的耐力！」一晃眼，幾十年光景過去，談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。 成年後，兒子喜歡跑夜店，廖玉蕙擔心深夜容易出事，腦中小劇場不斷幻想各種情節，「他會不會在停車場跟人家起爭執？然後倒在地上正在滴血？」 某夜，憂心忡忡等到凌晨3點，才等到兒子回家，他卻彷彿沒事似的，「那次我氣得不得了！但他還是沒改變啊！」冷靜之後自忖，「我幹嘛那麼崩潰啊？畢竟他也沒闖什麼禍。」 「就是常常在開放和封建之間游移擺盪，時而覺得自己要開放，時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間，從小受到母親嚴厲管教，加上知識分子的養成，她還是有一套自己的原則。 「我維持整潔這一點，也有被媽媽影響。」有趣的是，她這幾年當了阿嬤，「現在又完全失守！」小孫女來家裡，袋子一轉，嘩一聲就把玩具全都倒出來，散落一地。「後來我就跟她們講，只要玩完有收乾淨就好了。」 年紀漸長，加上2個小孫女的「訓練」，廖玉蕙笑著承認，她的規矩已經寬鬆許多，「年紀大了，妳也不想花太多時間計較小事情。人啊！就是要『自私自利』，多為自己想。」 夫妻吵架拌嘴，不再浪費時間冷戰 回憶二、三十歲，剛進入婚姻時，容易為了小事對丈夫生氣，但好脾氣的先生，總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰，後來發現根本沒『處罰』到他嘛！處罰到愛講話的自己啊！有時候不小心開口，想說，欸不對，我不是在跟他吵架嗎？」 「其實雙方有不同觀點，脾氣難免，但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以，『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來，夫妻倆約法三章，吵架後一定要互相道歉，其他的就不必計較太多。 尤其，年過半百之後，「看到身邊的人一個、一個凋零，開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近，你還要花無謂的時間去冷戰嗎？」 50歲後照護家人，與死亡直面相照 廖玉蕙是家中老么，41歲就送走父親，50歲時，母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世，我是送走一個又一個。到了現在60幾歲，已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來，你會覺得，開始要跟死亡直面相照了。」 曾經，廖玉蕙很害怕死亡，但經過一次次照顧生病家人的淬鍊，她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她，也不認為肩上扛的是重擔，相反地，亦是一種「自私自利」的愛。 「以前媽媽住台中時，會打電話跟我抱怨，或是說她哪裡又不舒服，我乾脆把她接上來台北，和我們一起住，你就不用懸著心，可以讓自己安心。」 母親住在台北的那一年，也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處，但「我跟她說，媽，妳跟我住的這一年，是我人生最幸福的時光。」 送走母親之後，她開始擔負守護家族的責任，照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行，她抗癌的3年之內，我就帶她去了10幾次旅行，去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」 美好的旅遊，對癌症病人來說卻是一路顛簸，嘔吐、內急總是突如其來，病魔時刻相伴。某次，一輪紅色落日映照下，一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭，只為了趕緊替姊姊找到廁所。 事後，姊姊強調，「我只是暈車不舒服，你們不要因為這樣，以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊，語氣異常堅定，「姊，只要妳喜歡，就算妳在半途不幸過世，我都不會有罪惡感，我也不會內疚，因為我達到了妳想要的旅行！」 走過半百人生，反而愈活愈聰明 如今，回想這一切，「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前，姊姊還健康，父母也都安在， 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好，隨著時間推移，長進的不只有年齡，還有智慧與圓融。 現在的廖玉蕙，已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情，所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的，年輕時沒想得那麼周全，所以50歲後，覺得自己變得愈來愈聰明。」 照顧自己的小家庭，也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她，日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思，集結為《家人相互靠近的練習》一書，期待透過自己的書寫，讓每個家庭彼此更加親近。 面對成年子女，母親憂慮絲毫不減 家，不只是避風港，更是一輩子的學習場域。如今，兒子來到不惑之年，女兒也已38歲，但母親的擔心，仍無處不在。「我女兒還沒有結婚，我就擔心她以後會不會孤單，也跟她說，妳有氣喘妳要注意喔！」擔憂之餘，她試著調適心情，「後來想想，很多優秀的人都沒有結婚，也沒問題啊！」 「那我兒子，他結婚生了2個小孩，難道我就不擔心了嗎？他們夫妻創業開餐廳，弄了一間四層樓的房子那麼大，花了好幾百萬裝潢，現在不景氣，會不會倒閉？房租會不會調漲？以後房東還要租給你嗎？」 不過，她同時學會換個角度思考，「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事，反而因為我自己很膽小，特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼，我也很感動。」 日子平凡美好，人生已無所畏懼 從教職退休後，廖玉蕙將生活安排得相當充實，化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常；她也替來信的網友評論文稿，甚至變身諮商師，以自己豐厚的生命經驗，解答網友千奇百怪的人生難題。 年近七旬的日子，簡單而美好，身體還算健康，只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運，依舊笑口常開。她說，老，並非將至，而是「老已至」，但是，她並不害怕。 即便未來發生些什麼，「來吧！人生，就是接受所有。」●原文刊載網址 延伸閱讀：．想離婚的人變多了？一場疫情，竟引發婚姻危機...心理師6招化解衝突，相看不再兩相厭．40歲大關前，經歷妹妹中風、父親癌末，她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪．孩子回家總跟爸媽吵架？5個溝通習慣，親子感情變超好！
-
![]()
2020-08-15 養生.營養食譜
勾芡只能用太白粉？用這食材自製更健康
不只台灣小吃愛勾芡，日本和食也愛，特喜歡滑嫩口感料理的日本人，家庭料理也常使用太白粉。馬鈴薯澱粉作成的太白粉並不可怕，成份也是來自天然食材，只是因為加工後營養價值低了，熱量高了，攝取過多易胖，影響健康。日本人妻們也意識到「洋食文化的流行已經改變了日本人的飲食習慣」，所以生活中很積極實施減鹽、減糖、減油、減粉、不減荷包大作戰，要如何顧及健康又要美味，變成家庭主婦最大的挑戰。日本人妻們★★★★推薦需要勾芡的湯羹料理1.備好已削皮好的生馬鈴薯，將馬鈴薯磨成泥，去皮馬鈴薯蒸熟搗成泥也可以。2. 將泥漿狀的馬鈴薯泥加入還在火爐上的湯羹裡，之後均勻攪拌，稍微煮一下後關火，勾芡完成3.煮沸後轉弱火，加入馬鈴薯泥慢慢攪拌，粘稠感出來後關火，完成！蒸好的豆腐或肉丸、蒸蛋、芋頭等等，淋上幾匙日式勾芡高湯+細蔥，日式懷石料理的氣氛充滿你家～吃不完的，可以先用保鮮袋，儲存好冰冷凍。蒸蛋時加點馬鈴薯泥口感更滑嫩喔！同場加映 簡易日式高湯作法→ 市販售的堅魚昆布高湯+醬油+味淋+水【小百科】太白粉的日文寫作「片栗粉」，但跟栗子可是ㄧ點關係都沒有，片栗是百合科片栗屬的植物，從片栗根莖取得澱粉製成片栗粉。明治以後，由於野生片栗減少取得不易，漸漸被性質類似的馬鈴薯澱粉取而代之，片栗名稱一直沿用至今。
-
![]()
2020-08-14 新聞.杏林．診間
醫病平台／你好嗎？那我呢？有關與情緒相伴的新生活提案
【編者按】這星期的主題是「癌症病人的心聲」。一位罹癌病人在連續遭逢兩種癌症的打擊之後，深入地描繪她的內心世界，而得到在癌症醫院工作多年的資深精神科醫師的誠懇回應。他引經據典，與癌症病人分享如何照顧自己的健康，並能成為堅強快樂的人生勝利者。最後一位本身也是正在與癌症奮戰的文字工作者，介紹她與一位藝術家、兩位心理師最近在癌症希望基金會策劃下，共同創作一本有關情緒的新書，希望能幫忙癌症病人在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權。你好嗎？我們很習慣問候他人，在忙碌、多方責任襲來，很少問候自己一聲：「我還好嗎？」有時候，我們又容易困在所謂的負面情緒，甚至，並沒有發現某些情緒嚴重影響自己的身心。在癌症希望基金會策劃下，我與另外三位創作者出了本有關情緒的書，《與情緒相伴的新生活提案～11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》。我們四人分別是跨界藝術家、文字工作者與兩位心理諮商師，共同點是或曾是癌友、或是癌友家屬，然而這本書不是只給與身體疾病相關的人，而是一份給所有人的禮物，除非，你沒有情緒。在出版社的提議下，我們各人寫了與癌症相隨情緒的自敘，採訪寫作多年，倒是第一次寫自己的故事，我剛好曾是癌友家屬，現在更是仍在治療中的癌症病人。不過對我來說，不是因為癌才有更多情緒，而是因為癌，我們給自己更多時間、心力，思索情緒這回事。因為創作，閱讀更多心理專業的資料、文章，與心理師們討論、對話，也發現對所有人來說，「情緒，都可能是最親近的陌生人」，在不同時間、地點，被認為負面的情緒，可能會成為無法自拔的困境。即便，每個人身上同時都帶有不同情緒，有時候情緒在反芻、再反芻下擴大成為生命的困境；也可能在不斷咀嚼、反芻及消化下，「突然發現，你比想像中更堅強」！正在討論、書寫「恐懼」篇章時，剛好我對控制腫瘤藥物出現抗藥性，發現轉移的腦部腫瘤散發，也就是得進行下一步治療。腫瘤科診間外看到一位女士無法抑制的嚎啕大哭，我不難同理她所面對的複雜情緒、甚至是感同身受。而在本書完成後，我經歷臨床實驗繁瑣的檢查、失敗，新一代藥物效果不顯著，藥物或腫瘤讓培養已久的體力、肌耐力瞬間消失，一度連行動都艱辛。已經十分挫折下，主治醫師一度提到我想繼續瑜伽老師兼記者的生涯可能得劃下句號，恐懼失能比死亡千百倍的我，好想哭、在醫院掉了幾滴眼淚又哭不出來。幸而，恐懼沒有維持太久，因為「在人不能，在神凡事都能」，在信仰及親朋好友的鼓勵支援下，我仍積極治療，目前的放療、化療階段，雖有許多副作用干擾生活，仍是信心十足，持續保持喜樂，也很順利、開心地參加自己的新書發表會。就是我在書中寫的，我知道恐懼的根源，讓自己想怕就怕，「與害怕共處後，才有機會從根源認識自己，找到可以感到安心、覺得安全的方法」，對我來說，活在當下，而且是開心、期待未來的當下，便是我安全的方法。「有時，也只有在我們願意迎接害怕時，才發現事情沒有想像中那麼危險。」即便是同樣的人時地物，都可能有不同的情緒。《與情緒相伴的新生活提案》，提供練習題，是一種方法，如果找不到解方，也有許多諮商或專業協助，期許受所謂負面情緒困擾的朋友，面對情緒、找出根源，也能認識所有的負面情緒是如此的正常、正向，就在轉念之間。
-
![]()
2020-08-07 養生.抗老養生
骨折罹癌接連報到！台大名醫張天鈞：抗老養生愈早愈好，活得精彩更勝長壽
臺大醫學院內科名譽教授張天鈞是國內知名的甲狀腺、內分泌權威，不但門診一號難求，更曾名列全台掛號人數前6多的醫師。70歲的他早在2015年就退休，但忙碌工作依舊，直到2018年底骨折開刀，才終於讓他的腳步慢下來。如今他減少看診，多留時間給自己與家人：看電影、出遊、作畫、寫文章…，生活豐富精彩，如同他油畫作品中溫暖而繽紛的色彩，人生從70歲開始煥發新生。70歲的張天鈞堪稱工作狂，一頭沒染過的黑髮教人猜不出年紀，也就遺忘了他其實早在4年前就屆齡退休。 他笑嘻嘻地說：「照顧病人多好玩！」惹得陪同受訪的夫人洪美瑱忍不住嬌嗔：「他都這樣，到外面照顧病人很累以後，回來叫我照顧他！」 樂在行醫也愛畫畫！生活豐富就能養生 出身嘉義的他，曾自嘲當年是因為不想跟著爸爸種田才學醫，但以第2名考上台大醫學院的同時，也因拿到書局獎學金，而有了購買油畫顏料與畫具的機會，此後自修油畫、創作不輟，將行醫與繪畫，變作人生的兩大樂趣。 但看診時間長，還要兼顧研究與教學，如此忙碌的時間安排下，何以還有餘力作畫？他笑言：「做人要做有趣味的事情。」這也是他對抗老養生的標準答案。 「養生無秘訣，選對父母親最重要，也就是要有好的遺傳基因。」張天鈞坦言，壽命的長短常受遺傳、基因左右，所以抗老養生「愈早愈好」。 但除了不可抗力的遺傳限制，適度的運動和飲食，以及穩定的情緒、有趣的生活安排，都是活得健康的不二法門。 像他多年來靠繪畫抒壓，也喜歡唱歌、吹薩克斯風，曾獲得獨唱冠軍，也曾在台大醫院舉辦畫展時登台演奏。 退休每周看電影！撰寫心得成「類影評」 退休後，則把每周三訂為電影日，而且1周至少看1場電影，類型從歐洲藝術電影到印度寶萊塢片無所不包，但對講求聲光效果的好萊塢片則敬謝不敏。 他皺著眉頭笑說，自己也看過《復仇者聯盟》，但就是不對胃口。 有趣的是，他每每看過一部電影，總會勾起對醫學與生活的感觸，提筆寫成文章，成為一系列有趣又與醫學相關的「類影評」。 好比西班牙電影《賭命大富翁》闡述器官移植的重要性，日本動畫片《海獸之子》則讓他聯想到人工智慧與治療上使用的電腦輔助系統等議題。 畫風抽象、色彩繽紛！自由創作最快樂 他以文字紀錄生活。 而女兒帶著他們夫妻倆到處旅遊，也成為作畫與寫作的靈感。 張天鈞引述亞美尼亞裔美國抽象藝術先驅Arshile Gorky的話說，「抽象藝術讓人超越感官，觀看心靈；抽象藝術讓人超越有形之物，在無名之境解放自我。」 或許是人生歷練到了一個階段，他這幾年的畫風也從寫實轉為抽象，作畫與寫作速度奇快，如同華裔抽象大師趙無極般，「本乎心的自由自在進行創作。」 但他的畫作用色飽和、絢爛，倒是一點也不高冷孤清，這也跟他樂觀正面的個性有關。 ▲牆上的畫作就是張天鈞的作品，用色大膽、色彩繽紛，給人光明、充滿希望之感。 骨折罹癌接連報到！活得精彩更勝長壽 他說，骨折住院檢查時，意外發現攝護腺癌，當下心裡也很難接受，尤其生病後體力大不如前，讓忙慣的他花費一段時間調整心態，幸好有家人的支持與鼓勵，才能撐過這一段復健的路。 不過故知罹病、名人猝逝的消息不斷。 張天鈞也說：「活多久，不是我們所能決定的，亦非最重要的。」 與其窮盡心思在延長壽命，倒不如讓生活過的豐富精彩。 退休後要學會認真的玩！安排生活很重要 他認為，退休族要多動少坐，「安排生活是很重要的」，如安排旅遊、看電影等。即使不像他勤於筆耕、樂賺稿費，也能藉由「認真的玩」創造人生色彩。 他建議，退休族可以固定安排時間去休閒，建立出門走動的習慣，飲食上則不要「吃太好」，笑指太太烹飪喜歡清蒸、水煮，食物少油、少鹽、不加味素，「不好吃」就不會「吃太好」，藉此控制飲食。 太座洪美瑱則笑說：「因為不好吃，他在家裡只吃三分飽，但過幾天他就會帶我去吃個大餐，我就賺到了！」 夫妻倆常造訪公館的法式小酒館、關渡的歐陸餐廳或知名牛排餐館，不忌諱大啖美食，也讓人見識到兩人相守多年的浪漫深情。 儘管老把「賺錢」掛嘴上，但他退而不休，其實是對家人、病人的責任心使然，洪美瑱便形容張天鈞「一工作就忘記時間，廢寢忘食，黏住了！」笑說自己的作用就是「專門抓他去玩，叫他不要工作太努力！」 而他則將退休生活揮灑出多元面向。 是醫生、是畫家、是音樂人，也是作家，即使走下職場舞台，也仍舊活得耀眼閃亮。原文刊載於：．2019年12月28日《今周刊 幸福熟齡》延伸閱讀：．放下「固執」，夫妻才能一起走下去！當另一半向你求救，絕不能馬上回這1句話．四處旅行拍鳥趣，第二人生正精彩！鳥類攝影家蔡蜜雪：生命短暫，找到興趣後，珍惜每一天．退休，到底該怎麼準備？8招教你自我調適，每天過好日子，簡單生活怡然自得
-
![]()
2020-07-31 新聞.杏林．診間
名醫與疾病的對話／天旋地轉發作三次 親身經歷才知暈眩症多可怕
5月25日半夜醒來，我的眩暈症又發作，整個世界天旋地轉，要上個廁所都很困難。那夜，頭暈得厲害，折騰一整晚才熬到天亮，這是我得了眩暈症以來，第三次大發作。父親離世前 第一次發作2014年12月21日深夜，是我第一次暈眩症發作。那天是我父親離開人世的前四天。過去很多人都說我長得很像我老爸，父親有很嚴重的眩暈症，約4、5年會發作一次，每次發作需躺上三天三夜，否則就會天旋地轉，嘔吐不止。沒想到就在父親臨終前幾天我也眩暈症發作了，證驗了「有其父必有其子」。行程滿檔壓力大 二次發作第一次犯昡暈症時，症狀還算溫和，我靠吃藥順利控制。2018年第二次發作，是剛當選高雄縣醫師公會理事長時，那時我身兼衛福部食藥署成藥諮詢委員會主委、心路基金會董事、內科醫學會教委會委員、健保署全聯會等十多個委員會，每天行程滿檔，壓力超大，未料，半個月後眩暈症就「報到」。那次病發，我正從台北搭高鐵返南部途中，在車上整個人暈得厲害，高雄長庚榮譽副院長陳順勝建議徹底檢查，我從善如流，到醫院做電腦斷層、磁振造影、頸部超音波，甚至做血管動脈硬化指數，所幸自己還不到中風的的地步。事隔兩年，今年5月間三度再犯，這次更嚴重，我必須放慢一切動作，睡覺時先站床沿邊再慢慢躺下，半夜想上廁所，得慢慢坐起、站穩後才緩步行走，否則又暈到不行。故作鎮定 以免嚇壞病人隔早替病人看診，我的脖子稍微彎度過大或頭偏一邊就暈，只能故作鎮定，不讓病人察覺，以免把病人嚇壞。不過，若動作太急或脖子劇烈移動，例如趕著接一通電話而轉動脖子，就會暈慘了。我和父親都受眩暈症所苦，我還沒發病前，為幫父親對抗暈眩，特別研究這個疾病有什麼藥物可治，但發現成因實在太複雜，包括貧血、心律不整、血壓太高或偏低、膽固醇太高、循環功能差、甲狀腺功能低下或亢進、精神焦慮、憂鬱、內耳半規管不平衡、耳石移位都會暈，偏偏每個人對藥物的反應不一。行醫「恩賜」更能理解病人對我來說，眩暈症也算是行醫生涯的一種「恩賜」，我自己得眩暈症，知道暈起來是怎麼一回事，更能理解病人心情。每當看診時，我看到眩暈症患者由兒女扶著來診所，頭連動都不敢亂動，我會更設身處地為他治療，讓患者能擺脫眩暈症的無奈。這個病症提醒我，「要成為一個好醫師，就要先成為一個好病人」，當年我雖然知道要開什麼藥治療父親的眩暈症，但自己有了親身經歷，才真正知道這個病為什麼可怕。「因為天旋地轉時，整個人不曉得會轉到哪兒去，什麼事都做不了，剎那間像要下到地獄去。」沒暈過的人，恐怕難以理解那種恐慌、無助、孤單，究竟是什麼樣的滋味。別吃太鹹 也別過度蹦跳素有「電子耳之父」稱譽的林口長庚醫院黃俊生教授，曾針對眩暈症下了一個結論，那就是「快樂、知足就不會發作」，平日別吃太鹹，也別過度蹦蹦跳跳，就能減少發生。王宏育小檔案現職：•高雄縣醫師公會理事長•醫師公會全聯會理事•王宏育診所院長學歷：高雄醫學大學醫學系畢業經歷：•台北馬偕醫院總醫師•高雄市聯合醫院主治醫師興趣：攝影、旅遊、美食、寫作
-
![]()
2020-07-29 養生.樂活人生
23歲就被醫生說活不久！71歲劉墉：有一分氣，就欣賞世界一分的美
編按：是作家也是畫家的劉墉，今（2020）年出版《小沙彌遇見劉墉》《爸爸不會哭》2本新書，一是生活禪小故事，背後是他看待世事的豁達眼光，另一則是關於女兒出嫁、關於熟年的心情。年過七旬的他，天天與氣喘為伍，去年還動了腰椎手術，但看待生死、親子與人生裡的逆境，依然一派劉墉式的奇趣。活了大半輩子，有沒有什麼故事，是你想一再說給年輕的孩子聽的？劉墉的書如《超越自己》《我不是教你詐》系列，在5、6年級生的年少時光，以一則則小故事指出人生不同的思考方向。今（2020）年71歲的他收錄了過去50年寫的生活禪小故事，配上親自新繪的水墨插畫，並邀兒子劉軒與女兒劉倚帆翻譯（太太則是監製），合一家之力推出《小沙彌遇見劉墉》。小沙彌就像俗世中的你和我。有回他抱怨庭院裡的落葉掃了又來、掃了又來，覺得根本就像煩惱；師父卻認為這比喻甚好：「煩惱來了，掃掉！煩惱再來，再掃掉！」「今天落，今天掃；明天落，明天掃。不必擔心因為掃了會再落，就不掃。」今日難處今天當，不去煩憂未來，這種看待世事的豁達，實在很劉墉。就像他常講，「每天都打電話給子女的父母，其實是滿可憐的，心情一下起一下落。孩子一說怎麼了，父母就睡不著覺，第二天又趕緊打電話，結果孩子說沒事呀，昨天只是不高興。你慘透了，他卻像個沒事人。」語畢，劉墉馬上承認，自己也屬於掛念孩子的父母，「我很慘呀！」他大笑。大多時間與孩子分隔兩地的他，每天都跟女兒通email，採訪前一天他才剛叮嚀女兒要多運動、注意身體。「掛念子女雖然辛苦，但也是種幸福。就像癢，如果你從來都沒有癢的感覺，就不會享受抓癢的滋味。」這是父母天性，但也要學會豁達放手，「揪著然後放鬆、揪著然後放鬆，這人生就有收穫了！」在牽掛的鬆緊之間，親情累積成人生中的一張愛的密網。過度操心的父母 反會成為兒女的絆腳石去年女兒出嫁，劉墉原先擔心自己會老淚縱橫，沒想到婚禮從頭笑到尾，女兒的幸福感染了他，但劉墉更明白孩子長大了就要放飛。他曾說，每個人從出生的那一刻，就不再是父母的私有財產，而是獨立個體，一步步走向外面世界，是人生的必然，「他們嫁娶了，是父母完成了任務，把快樂的小鳥放飛呀！」就像蒲公英的白絮，隨著微風吹向遠方，父母能做的，就是祝福孩子有段平安旅程。雖然掛念，他謹記不打擾孩子的生活。當兒子劉軒結婚，就不只是自己的孩子，同時也是別人的老公、爸爸，就連面對孫子、孫女，即使祖孫關係親近，卻不過分黏膩。有回，孫子上直排輪課不認真還搗蛋，挨媽媽罵，當爺爺的不忍看孫子遭罵，撂下一句「爺爺避難去了」，便溜回對門畫室畫畫，以示對媳婦教育的尊重。不只生活不干涉，連兒女在職場的創新，劉墉現在也太不給意見了。發生過這樣的事：2015年劉軒參加中國節目「我是演說家」，事前劉墉思量競爭既激烈、製作單位可能會有些「特殊考量」，擔心不是兒子能控制的，沒想到劉軒仍拿定主意去了，甚至贏得第一名。後來劉墉自省：「這小子如果沒有老子在、老子少講話，會比較有潛能。」便在臉書寫下：「過度操心的父母，非但不是助力，還可能成為絆腳石。」生病就像人生暫停鍵 空白裡也有享受聽劉墉說起話來中氣十足，目光炯炯，很難想像他一直是和大小病痛為伍的人。他從小就罹患肺病，高中無故吐血休學一年，還有嚴重氣喘，心臟也有問題，總是缺氧，再加上食道逆流，只要一天不吃藥，酸水就能湧到喉嚨。去年他動了腰椎手術，在背上切了10公分的口子，打入4根釘子，「最近我還發現腦袋少兩根筋！」他去醫院照了磁共振造影，竟發現腦袋裡完全沒有調配血液流動的威利氏環，醫生說這是腦發育不全。年紀漸長後每個人多少都有病痛。長年與病共處的劉墉認為，如果不是病到不省人事，生病不算是件壞事，反而可以充實自己。疾病，像是人生的暫停鍵，讓自己多了喘息時間，「就像走台階，一步步往下，遇到一塊平地，生病就是供你喘口氣的平地。」高中休學那一年裡，劉墉盡情看愛看的書，畫想畫的畫，開始對文學和詩詞感興趣，並發展出自己的繪畫風格，就此改變了一生。去年腰椎手術復原期間，既然不能彎腰畫大畫，就坐在椅子上刻印章，從原本的日常軌道岔出一條小路，在看似空白的階段裡自得其樂。「我的病都是哪一天氣不喘了、腰不痛了，我就覺得好幸福。它已經成為你的朋友，是你生活的一部分了，所以我很感恩能活到今天。」灑脫人生的態度 隨時走人也不牽掛藥罐子竟然活到古稀之年，連劉墉自己都覺得是個奇蹟，所以他看淡生死，「我『總是』想到死亡，我的人生態度是任何一刻都可以走人。」他認為離世的最高境界就是「平安往生」，就是在走的那一刻，心裡沒有牽掛。在生前，就把要說的話說完，要交代的事安排好，有虧欠的也都彌補，有遺憾的則都釋懷。人不能預知自己何時離開，所以在中壯年時就要提早準備，「當你心安了、少牽掛、少擔憂，自然有正面能量，也容易健康長壽。」劉墉很早就做好安排，除了打點收藏，採訪前兩天剛交給兒子所有的保險名單。很多人到了中年才意識到生命倒數，劉墉則在很小的時候，就明白了人生無常。3歲離開親生父母，6歲生父因肺病過世，9歲養父又因直腸癌病死，13歲家裡一夜之間失火燒盡，16歲突然吐血休學，19歲母子被迫搬到違章建築區，23歲兵役複檢，醫生確定他不用當兵，同時宣告他活不久了。當下劉墉五雷轟頂，「我告訴自己，人不可一日無必死之心。」人生不虛度 連半天都不要混從此，他珍視活著的每一天，從不浪費時間，也很少應酬，「如果明白總有一天會離開這個世界，我們就不會懵懵懂懂把今天混過去，我不混過半天的！」「我以前看到一句話，給我很大的警惕──年歲大了，就失去追求卓越的能力。」劉墉拒絕這個套路，他偏要不斷進步。女兒念書時有回考數學帶計算機赴考，劉墉說以前我們考試都用手算，女兒忍不住回說：「以後我可是要上火星的！」彷彿想把老一輩遠遠拋在腦後。但其實劉墉追求卓越、學習新東西也有這股上火星的氣勢，仿若要像莊子《逍遙遊》的大鵬鳥，一飛衝天，一路往上！去年他完成了這輩子最大的絹本山水《仿范寬雪景含林圖》，畫作高達2公尺，寬達3公尺，還臨摹了范寬的《谿山行旅圖》，精細還原畫中的山頭樹叢、岩石紋理。近來則愛上畫童年的花，馬纓丹、蜀葵、朱槿……在一筆一畫間琢磨，也靠近童年的回憶。曾有朋友鼓勵他多訓練核心肌群，有助改善腰椎滑脫，但對劉墉來說，在藝術表現上的卓越更重要！光健身這一小時，就能畫多少畫、寫多少文章？在創作領域極盡探索，對他來說，顯然重要的多。和病痛共存 有一分氣就欣賞這世界一分的美和劉墉談話，一雙眼睛比銀燦白髮還吸引我們的注意力，彷彿有著孩子般對世界的好奇！身為5、6年級生年少時的心靈導師，將如何為我們的人生下半場指出新的方向？劉墉沒直接回答，反倒說起兒時家裡失火的回憶：滅火後，一眼望去黑壓壓的景色，讓他想起日本浮世繪大師歌川廣重的畫，一幢幢日本房子矗立在黯藍夜天下，一派詩情畫意。整塊地燒得不見房子，只剩土做的廁所沒燒掉。雨天上廁所時，上頭滴滴答答，下頭也滴滴答答，他就背起李清照的《聲聲慢》：梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。到了晴天上廁所，看到滿天星子，他又想到希臘劇場，覺得浪漫至美。就連四周燒焦柱子的焦味，和家裡曼陀羅花的香味摻在一起，「我突然覺得我好像在廟堂之上，美極了！」「可能我這人駑鈍，碰到很慘的事都不覺得慘。」他笑著說。對他而言，比起花時間來感受慘，實實在在地活著，好好感受這世界，才是更重要的。即使和病痛天天相依的劉墉，仍深愛旅行，平時則每天按表操課，伏案寫作，勤快寫生，「有一分氣，就欣賞這世界一分的美。」頑皮如他，又補了一句：「難道活著只是為了看明天早上的太陽出不出來嗎？我覺得這還比較痛苦。」原文：23歲就被醫生說活不久！71歲劉墉：有一分氣，就欣賞世界一分的美
-
![]()
2020-07-19 癌症.抗癌新知
「做越詳細的癌症檢查，越能找出疾病？」癌症醫師的真心話：你該知道的2種篩檢壞處
做癌症篩檢有壞處嗎？不少人似乎都對癌症篩檢有所誤解，其實篩檢有好處也有壞處。「做越詳細的檢查，越能明確找出疾病，這樣不是比較好嗎？」、「年輕的人都該去做篩檢比較好吧？」多數人大概都有這種想法，事實上這2個問題的答案都是「NO」。決定該不該做癌症篩檢，必須看「將利弊放到天秤上衡量後，哪一個分量比較重。」而經過評估之後的結果會「隨著個人有不同答案」，這一點相當重要。也就是說，非常有可能因為各自的價值觀不同，而出現完全相反的結論。所以接下來我會先分析癌症篩檢的利與弊，最後再從我的價值觀出發，說出我個人心中的結論。篩檢可及早發現癌症並治療我們就先從癌症篩檢的好處開始說吧。做篩檢的好處是「有助於預防因癌症而死亡」。面對癌症，原則上只要能「及早發現，及早治療」就能夠治癒，但是，當病情「超過某一個時間點，即便醫師是華佗再世，有一手最精湛的醫術也束手無策」。那麼這個時間點落在哪裡呢？很遺憾地，醫界也無法明確指出「就是這個時候」。受到每位罹癌患者自身的條件、患者所得的癌症種類、或療法不斷進化的影響，都會出現不同的結果。不過我們可以大致預者測出一個時間。以我的專業領域大腸癌為例，處於第Ⅰ期的患若接受標準治療，5年後還能存活的機率超過97％，而到了第Ⅱ期就變成90％，到第Ⅲ期會降至84％，然後一旦變成第Ⅳ期，狀況會急轉直下，竟驚人地僅剩20％左右而已。沒錯，癌症發展到第Ⅳ期，狀況會急遽惡化。不只是大腸癌有這個狀況，很多種癌症也是如此，這並不意外，因為癌症分期的設定一方面也是反應生存率。更深入解說的話，大部分癌症第Ⅳ期通常是指「已出現遠端轉移」的情況。遠端轉移的意思是「癌細胞從原先出現癌症的內臟器官，轉移到遠離該處之部位的狀態。」乍聽之下會讓人覺得「很惡質」吧。那我們要如何估算癌細胞的惡性程度呢？大家肯定都希望能有這樣的檢查，其實現代醫學手上正握有2種武器。第一種是「觀察疾病發展」這項武器。做法是透過時間觀察，推測「癌症擴展速度」有多快。例如，即使都是原只有1公分的癌細胞，1個月就長到5公分並轉移到其他器官的癌症，比經過2年只變大成1.2公分的癌症更難對付。一旦發現癌症，最好不要放著不管，絕對要馬上治療。可是，由於各類檢查所需時間以及患者工作的緣故，有可能會晚1、2個月才進行治療，我有時會因此發現增生異常快速的癌細胞，無意間見識到它們的惡性程度。另一種是名為「病理檢查」的武器。做法是取出要調查的癌細胞，用顯微鏡觀察該細胞，推測它的惡性程度。目前有些針對乳癌等癌症的治療法，會因「病理檢查」結果而有所修正。癌症篩檢是透過定期檢查，讓我們知道體內是否出現癌症，所以這對極度惡性的癌細胞發揮不了太大的作用。即使你每隔1年都會做篩檢，若不幸罹患了發病半年就惡化到無法處理的癌症，那這個篩檢就不具效益了。可是現在的醫學仍無法確定「誰會有多大機率罹患惡性癌症」，因此才用年齡做為區隔，讓全民一起接受檢查。其中也許會有人幸運及早發現病症，接受治療並恢復健康，這便是做癌症篩檢的好處。癌症篩檢少為人知的害處那麼做癌症篩檢對身體又有什麼樣的危害呢？1. 過度診斷、過度治療第一個可能的壞處是「過度診斷」與「過度治療」。如同名稱上的「過度」2個字，兩者指的是本來沒有問題的人卻在接受檢查之後反倒產生壞處。舉個實際範例來解釋，如乳癌篩檢項目中的乳房攝影檢查，這種檢查會使用X光來拍攝乳房。假設有一個人經過篩檢後「發現疑為癌症的腫塊」，接著到醫院做詳細檢查接受診斷，同時進行抽血、超音波、MRI（磁振造影）等檢查手續。他可能會得到一份報告表示「現在看起來屬於良性，馬上就能治癒」，或者「有可能是惡性腫塊，要做穿刺切片檢查。」所謂穿刺切片檢查，便是用針刺入可疑腫塊，取出約1公釐的腫塊，放到顯微鏡下觀察是否含有癌細胞或癌組織。若是確診為癌症，就要著手進行手術或抗癌藥物治療，如果確定不是癌症，那醫師就會說：「沒有問題，太好了。」事情就此平安落幕。倘若這個人沒有接受篩檢，事情會有何不同呢？那麼他就不需要去醫院看診，也不必聽從醫師的指示做各種檢查，更不需要受針刺等這類皮肉痛。上述的情況就是過度診斷，如果事情到此告一段落倒是還好，如果報告顯示「無法否定是惡性腫瘤」，當事人就必須動手術，只不過手術刀一下，也有機率得到「這是良性腫瘤」的結果，這就是過度治療。不同的人對於這件事的態度有極大差異，有人認為自己很幸運，相對地也有人會覺得這樣豈不是從頭到尾都是白費工夫。2. 因癌症篩檢引發的併發症第2個壞處是因為篩檢而引發的併發症，所謂的併發症就是「因為進行檢查或治療而發生不好的狀況。」雖說機率不定，但世上所有的治療或檢查都有一定比率會觸發併發症，有些是2人之中就有1人會發生，也有些機率比被隕石擊中還低（例如因接種流感疫苗而死亡），情況各有不同。癌症篩檢是一種身體檢查，因此也會有伴隨檢查而發生併發症的風險。以胃癌篩檢為例，胃癌篩檢分別有胃鏡與上腸胃道檢查的方式。日本於2016年發表的全國調查報告指出（2008到2012年間），胃鏡檢查會引發的併發症之中，因檢查前的準備（如鎮靜劑等等）引起併發症的比例約是36,000人中會出現1人（0.0028％），而總死亡人數紀錄為9人，比例是2百萬人中才會出現1人（0.00005％）。另外胃鏡檢查（包含切片檢查）引起併發症的比例，約是7,000人之中會出現1人（0.014％），其併發症狀為出血或是腸胃道、食道出現破洞。由上述可見，接受胃鏡檢查而死亡的可能性並非為零，並且也會引起併發症。儘管機率不高，但確實有一定程度的病例。避免採取無科學根據的篩檢還有另一個重點，「依照每個人所居住地區不同，可能會接收到不同的癌症篩檢建議，在這之中也有地方會採用並建議民眾接受尚無確切科學實證的檢查。」有關這一點，很多書籍或是報章雜誌都很少提及。是否決定接受癌症篩檢會分成3大階段。第1階段是國家。首先國家會決定提出哪一種癌症篩檢建議，由編定篩檢指引的專家團隊相互討論，擬定篩檢用的指引標準。第2階段為縣市鄉鎮。也就是各地區的自治團體將自行判斷「要採取哪種篩檢，或排除哪一些篩檢。」而最後階段就是你個人。在收到你所居住之縣市鄉鎮發布的宣傳單後，再自己判斷要不要接受篩檢。此部分需要注意的是第2階段。實際上有很多縣市鄉鎮自行判斷並建議民眾的篩檢，並不是國家對策型篩檢指引中所建議的項目。以下引述自日本的國家資料：「實施未列入國家癌症篩檢指引之檢查項目的市區町村，共占全國的86.5％（1496／1730）」（2017年市區町村癌症篩檢的實施狀況調查統計結果）。其中大部分為前列腺癌篩檢（1411個自治團體），此外還有子宮體癌（501個自治團體）、卵巢癌（94個自治團體）、口腔癌（64個自治團體）、甲狀腺癌（63個自治團體）等等。有關目前實際現況便陳述到此，下面是我的個人意見。關於我身為醫師的看法接下來的內容是基於我身為一名醫師的經驗所述，是以我的人生觀（不可否認會有偏頗之處）、執業經驗做為依據，因此我要先說明最不具科學根據（甚或是幾乎沒有根據）的部分。很可惜地，無論是什麼樣的人都只能依靠自己的經驗與知識來論斷一件事，此外，未來我的想法也有可能有所改變。更進一步來說，市面上許多談論癌症篩檢的書籍或雜誌，內容幾乎都是從作者的價值觀出發。換言之，若是主觀認為篩檢壞處較多的人就會說「癌症篩檢根本不像話」，而認為篩檢是利多於弊的人就會「建議要做篩檢」。那我個人又怎麼選擇呢？‧對策型篩檢部分，我會確實依照前述日本「以科學實證為基礎之癌症篩檢」指引，接受指引中建議的篩檢項目。‧不接受「以科學實證為基礎之癌症篩檢」指引中建議等級較低，亦或是目前尚無確切根據的篩檢項目。加上指引的建議有可能會更改，一定要隨時跟上最新資訊，一旦建議等級變動，就按照指引的推薦做法行事。我要事先聲明，我並沒有因宣傳篩檢而獲利，也許有人會說「少來了，你是癌症外科醫師，看到疑似癌症的患者應該很高興吧。」但我們醫師的薪水並不是看患者人數多寡而定，更何況醫院工作已經夠忙了，若能儘量減少癌症病患當然是好處多多。此外偷偷告訴大家，我並不是只靠當醫師做為經濟來源，也有寫作書籍的收入。至少「你是業界派來的間諜吧？」這種陰謀論並不適用在我身上。那麼追加補充，針對自主型篩檢，也就是一般身體健康檢查，我會怎麼做呢？以對策型篩檢講求的等級看來，自主型篩檢的科學實證根據並不足夠，因此基本上我不會做自主型篩檢。只不過我身上若罹患了自己專業領域的胃部或大腸部位的癌症，那就不能說什麼大話了，因此我打算每1到2年做1次胃鏡、大腸鏡檢查。加上我有胃食道逆流，雖然沒有惡化，但我也想藉此定期檢查看看是否有癌化現象。另外，若我的太太或家人都強烈要求我做檢查的話，我可能也會不情不願地答應吧。書籍介紹癌症醫師的真心話 ：在患者面前不說的事實！從抗癌療法到醫病關係，患者&家屬必讀的第一本書作者：中山祐次郎出版社：蘋果屋出版日期：2020/06/23作者簡介中山祐次郎1980年出生。聖光學院高等學校畢業後重考兩次，考上鹿兒島大學醫學部。於都立駒込醫院實習後，在同所醫院擔任大腸外科醫師一職十年。2017年2〜3月擔任福島縣高野醫院院長，接著，擔任福島縣郡山市綜合南東北醫院外科主任。天天為病患施行大腸癌腹腔鏡手術、擴大手術等。具備消化器外科專門醫師、內視鏡外科技術認定醫師（大腸）、外科專門醫師、感染管理醫師、乳房X光攝影影像認定醫師、癌症治療認定醫師、醫師臨床實習指導醫師等資格。座右銘是「無論什麼時候死，都要不後悔地活著」。「日經商務online」和「Yahoo！新聞」等多家媒體都有專欄連載。共榮獲4次「Yahoo！新聞」個人連載的Most Valuable Article獎。於NHK「News Watch 9」提出關於在大學醫院的無給職醫師問題應以實名建議等醫療問題。著作有熱銷超過13萬本的《外科醫師的真心話》（中文版由世茂出版）等。延伸閱讀： 脂肪肝就是動脈硬化第一步！想維持乾淨血液，日本診所院長推薦5大食物
-
![]()
2020-07-18 癌症.癌友加油站
癌症人人都可能會得，醫師也一樣！劉秀枝：得乳癌，我算抽到好籤
個頭嬌小，說話速度超級快，走路敏捷的劉秀枝，白髮童顏，笑起來有淺淺的酒窩，一點也看不出已屆從心之年。她是早年少見神經內科、神經病理科背景完整的女醫師，更領導台北榮總團隊進行失智研究，是台灣失智領航人。除了醫師身分，劉秀枝還是個女文青，著有大量的失智相關書籍，也是聯合報元氣周報、康健雜誌的專欄作家。她曾以第一人稱發表〈只想告訴你：我失智了 —— 一位輕度失智女士的信〉文章，生動描述失智患者的心情，被誤認是她自身的經歷，造成「失智權威醫師也罹患失智症」的新聞，轟動一時。(>>推薦閱讀：只想告訴你：我失智了 —— 一位輕度失智女士的信〉)五十六歲那一年，跟平常一樣在早晨淋浴時，劉秀枝摸到右胸有一個硬塊，不痛、硬硬的、之前沒徵兆，「那就是乳癌了。」她心想。開刀前採購用品，笑稱如木蘭代父從軍摸到硬塊的那個早晨，她撥了內線電話給在台北榮總擔任一般外科醫師的蘇正熙主任，也是她的大學同班同學。在同學的安排下，當天立即進行超音波檢查，一看就立即判斷是癌症，乳房硬塊約兩公分，屬於第二期癌症，並著手安排兩天後進行切除手術。劉秀枝拒絕了，但並不是因為「怯戰」，而是因為她跟兩個姊姊，已經安排要帶高齡九十二歲的媽媽，到日本福岡自由行，身為么女的她負責推輪椅，如果開了刀，怎麼推輪椅啊！到日本遊玩前，她已經做足了心理準備。朋友們聞風紛紛打電話關切，分享身邊抗癌勝利的故事，雖然明知很多人因癌症過世，這些鼓舞的電話還是讓劉秀枝很溫暖。朋友交代哪裡有假髮可以買、要穿什麼胸罩、要穿什麼衣服。她笑稱，就像是木蘭代父從軍一樣，要做很多準備。只是木蘭是「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」劉秀枝卻是為了未來抗癌的日子，買假髮、衣服與胸罩，「假髮還打折耶」，她笑了。有位消息靈通的病患家屬，送來的盆花上有祝福字條，她感動地變成淚人兒。恰巧被聽到消息趕來鼓勵的同事瞧見，看到平常堅強的劉醫師，竟然對花垂淚，大概以為劉秀枝很傷心，立刻緊緊抱著她安慰一番，她索性就放聲一哭了。從懷疑罹患乳癌到檢查過程，劉秀枝不曾因為生病掉過一滴眼淚。「我跟你講，癌症是任何人都可能得到，醫師一樣會得。我常常告訴癌症病人，你就是抽籤抽到了，每個人都有機會，我抽到的是好籤啊！不像開腦，很麻煩；開肚子會有排氣問題啊；乳房割掉就沒事了。」她不哭、不惱、沒有不平，倒是許多親朋好友，尤其是共事多年的護士、助理一聽到劉秀枝罹癌，眼眶立刻紅了，她也跟著流淚。瀟灑慣了的她說，真心關懷的電波是超光速的，常常是別人一關心，她就熱淚盈眶。面對自己時，她倒是挺豁達。從日本回台當天晚上住院，第二天開刀。開刀前一天晚上，護理師問她需要安眠藥嗎？她笑說不用。二姊當晚在病房陪著劉秀枝，兩人一覺到天亮，直到鬧鐘響了才醒來，趕快準備要去開刀。她說，「幸好我帶了鬧鐘。」選化療醫師，相信年輕新秀的專業身為醫師，一定做足了醫療上的準備吧？劉秀枝卻是教科書不翻、網路也不查。「醫療全交給醫師。」蘇正熙問劉秀枝是要全切還是局部切除，劉秀枝傻問，什麼叫做全拿，什麼叫拿一半？原來，局部切除可以保留乳房外觀，但是後續可能需要進行放射線治療，全切就不用放射線治療。劉秀枝說，「那多麻煩，不要做放射線治療，全部拿掉！」劉秀枝全然相信專業，蘇正熙也尊重病患決定，開刀時，拿掉右側乳房、淋巴切除，幸好淋巴沒有轉移跡象。蘇正熙補充，現今可以在開刀之前就透過核子醫學檢查或術中染色，確認是否淋巴轉移，不像過去要拿掉很多淋巴結。另外，因為胸肌也要切除一部分，術後可能右胸肌肉會歪斜，以後衣服沒法穿正，有時表面皮膚會感覺麻麻的。朋友提醒劉秀枝術後要做「手指爬牆」的復健運動，劉秀枝是很勤奮的病人，認真確實執行，肌肉狀況恢復得很好。手術之後，接著進入讓病患聞之變色的化學治療階段，劉秀枝「相中」台北榮總一名新秀醫師。罕為人知的是，劉秀枝本身就有腦部腫瘤化學治療的專業。她說，「隔器官如隔山」，癌症的化療日新月異，預後也因癌細胞的生化免疫行為而大不同，在這方面她自覺已落伍了。她全然相信這名年輕醫師的決定。不因專業雷同而相輕，是劉秀枝對醫療專業的最高致敬。劉秀枝的切片顯示，她罹患的是HER2陽性的乳癌，是一種比較惡性，預後較差的型別，還好有適用的化療藥物，「它們就要在你身上打起來了，只要你身體夠強，就能撐過去。」她連藥物副作用都沒問，因為副作用不一定會發生，看了只是讓自己心裡擔憂，發生了再處理就好。化學治療的副作用來勢洶洶，她全身毛髮都掉光了，連眉毛都沒有了，同事買了眉筆送給劉秀枝，「有眉毛我們比較習慣」。平常她戴著假髮或是頭巾，大過年返鄉，她在家自在的頂著光頭，已罹患失智的媽媽猛盯著她看，她淘氣地說，台北現在流行剃光頭！媽媽竟也相信了。劉秀枝不想讓年邁的媽媽擔心，知道也是多煩惱吧。小紅莓化療最主要的副作用「嘔吐」，也發生在劉秀枝身上，噁心嘔吐是家常便飯，獨身的她在家裡吐得昏天暗地時，剛好朋友打電話來問候，問她好不好，「還好啊，我在馬桶上吐下瀉。」朋友趕緊將電話掛了，「以後就用e-mail問就好了。」一般人可能會羨慕醫師擁有眾多醫療資源，必然享受「高規格」待遇，劉秀枝卻不要特殊待遇，正因為她太熟知專業。化療時，她不住單人病房，跟大家一樣自己去領藥，把藥物交給化療門診護理師，跟大家一起到化療門診接受化療，因為她知道那裡的護理師是最熟知化學治療的過程與變化，若真的發生什麼狀況，大家都看得到，一個人關在病房，反而落單了。因此，她就跟一般病患一樣排排躺在躺椅上。她笑說，接受化療時，跟隔壁躺椅的年輕女病患聊天，對方知道她是醫師，知道醫師也會生病，也在門診接受治療，心理瞬間平衡了不少。享受當下，做好隨時可以離開的準備抗癌成功三年後，劉秀枝感覺另一側健康的乳房時而脹痛、時而抽痛，在一點鐘位置摸到小於一公分的硬塊，她自行判斷，排除其他可能後，「復發」二字悄悄爬上心頭。想起化療過程的痛苦，劉秀枝一度逃避想著，「乾脆讓它自生自滅。」念頭一轉，如果腫瘤到處轉移，癌細胞吃到脊椎可是會很痛的；萬一轉移到腦部，如果不是偏癱，未來也無法正常寫作與思考，她決定找醫師看一看。癌症復發對病患來說，不僅重新面臨死亡威脅，有些人更回憶起治療的焦慮感。劉秀枝坐在自家面對淡水觀音山的窗前，窗前有一座放置已久的休閒椅，本來準備用來優閒看書的，可以邊看書邊眺望觀音山雲彩，這一次，她真正好好的坐下來。「誰知道，還能活多久？」「餘生都在抗癌中度過嗎？」回診那天，醫師顯得神情凝重，安排了超音波檢查。冰冷的探頭在乳房上掃來掃去，都找不到腫瘤。醫師判斷，這兩個小硬塊應該是脂肪。又疑又懼的劉秀枝猛然一想，最近確實胖了些。雖然解除了警報，但不代表以後不會復發，也不能保證不會得其他癌症或疾病。此次經歷讓劉秀枝更加體認，除了感恩，更應活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。許多癌友被疾病綁架，即使已經抗癌成功，對於可能的復發，整日憂心掛念。也有人索性放開生命，揮霍度日。劉秀枝說，我沒有等待癌症帶給我自由，她淡然卻堅定的說，「面對疾病，兵來將擋，而我就是那將軍。」退休後，離開了臨床，卻從來沒有遠離醫學，她目前擔任榮總的特約醫師，陽明大學的教授。每天早上六點起床，瀏覽醫學期刊，吸收新知。至今仍持續參加台北榮總的病例討論會，貢獻所學。而書櫃裡，有一百本尚未閱讀的新書，等待著她。學會了中文打字，經營部落格。從規劃退休，乳癌來訪，開刀化療，病痛從未絆倒她，劉秀枝一樣活力充沛的說，想想就很覺得感恩。治療日新月異，活著就有希望常有病友來詢問劉秀枝的意見，劉秀枝說，得了癌症不等於絕症，要看哪種癌症，還有癌症的期別。尤其癌症的治療日新月異，有些有健保給付，有些有臨床試驗名額，可以盡量爭取資源。癌症就是一種疾病，來了就接受，如果一直沉浸在悲哀或是憤怒中，一點用處都沒有。「為何是我？為何不是你！」劉秀枝說，還有更壞的籤，你沒有抽到呢！「一定要活！活著就有機會。」你以為今天沒希望，也許一轉眼就有新治療、新的藥物問世，不治療會後悔莫及。如果問了一個醫師，覺得沒有希望，一定要再問第二個、第三個，一旦選擇了就要相信醫師，相信自己，相互配合。劉秀枝說，人生一定會遇到困難，有困難就處理，一次的挫折沒有被打倒，你就會變得更強壯，那是很好的事情，即使很絕望也不要放棄，你不知道一轉頭就會有好東西在等你。「小時候，我挨罵了想不開，回頭一想，街邊轉角的碗糕與豆花很好吃耶，那不要死好了。」你覺得癌症好像治療不成功，也許明天新藥就出來了，或許再撐個一個月就有新的治療，總之不要放棄。因為每個人的身體狀況不同，經濟條件也不一樣，她建議癌友，如果體力可以，可以持續上班，或許調整到壓力小的部門，或許跟同事求援。劉秀枝說，不要羞於求助，身邊有什麼資源就用什麼資源，有什麼人力就動用什麼人力。獨立慣了的她也分享，「我最需要人照顧的時候，我二姊也是每二、三天就來照顧一次。」想吃什麼就吃，味覺沒了還有嗅覺、視覺劉秀枝坦言，自己並不是養生的模範生，完全不能當別人的楷模，平常也不太按照規矩進行健康檢查，大概是遺傳基因好，所以身體強健，平日也難得感冒、肚疼，第一次生病就是乳癌。她認為「身體的保養方式是去操勞它，如果生病就去治療，別拖。」化療期間出現嘔吐、食欲不振、味覺改變，可能讓很多病患急遽消瘦。劉秀枝因為劇烈的嘔吐，從五十二公斤瘦到四十四公斤，正常人的白蛋白為三‧五到五‧五，她降到一點多，而原本該有五千到一萬的白血球降到只剩六百多，血紅素只及正常人的一半。治療期間正值冬天，她仍堅持到台北醫學大學講授一堂課，回程的計程車上，她忍不住問計程車司機怎麼不開暖氣，計程車司機喊冤，才知道原來是她在發冷，回到家後趕緊就醫，已經發起高燒。因為白血球實在太低，感染引發敗血症，緊急住院打抗生素治療。劉秀枝說。補充足夠營養，才能維持體力、對抗疾病，可是化學治療讓味覺變了，滷蛋吃起來不像滷蛋、綠茶像泥水。她再度發揮阿Ｑ精神，味覺不好，可是嗅覺還在，視覺還在啊！雖然味道吃起來不對，可是聞起來是香的，眼睛看到的依然美味。平時飲食就很簡單的劉秀枝吃得清淡，生病了，為了讓自己多吃，劉秀枝反而放開懷吃。有一日想吃夜市裡油膩膩、重口味的炒麵，託人去買回來。如果想吃蛋糕，也會買來解饞。平時的飲食，劉秀枝很推薦「地中海飲食」，不僅好吃，也很健康。不論對抗癌症、預防失智，都是很好的飲食方式。不用奔跑跳躍，高爾夫年輕打到老劉秀枝走起路來，步履又快又靈巧，常讓人忘了她的年齡。談到運動，她認為：「不要過度愛惜身體。」她指的是不要嬌生慣養的意思。她說自己不是有運動細胞的人，但是從四十多歲就開始打高爾夫，可以走很多路，運動也很溫和，這樣的習慣持續至今。她笑說，高爾夫的唯一壞處是很貴，以前曾有位台北榮總院長不太喜歡醫師打高爾夫。榮總是個大家庭，大部分的醫師都住宿舍，所以聽說有些醫師只得趁著晚上，先把球具放到後車廂，出門打球時才不會被院長發現。劉秀枝曾發表文章指出，高爾夫的各種動作如上桿、下桿、揮桿、收桿、推桿入洞和走路，正適合沒有運動細胞的人，而且不用奔跑、跳躍，可以從青年一直打到老年。高爾夫不以速度取勝，也不用像許多球類運動要與隊員密切互動，又優待女性和銀髮族，簡直就是為她量身設計的運動。她謙稱，自己一直打得不好，而且常是球賽「BB獎」（最後第二名）的得主。卻因為打球可以磨練觀察力與策劃力，考驗專注力，還可以看球友的修養現形，有人球打得不好，氣得丟球桿，竟高掛到樹上。打球也讓劉秀枝更謙虛，知道運氣難料。有時明明打了壞球，結果彈跳到果嶺，有時明明是好球卻被風吹歪，令人扼腕。「今天打得好，明天卻很差，如此變化多端，不可預料，也是高爾夫球迷人之處。」此選讀摘自《我是醫師 我得癌症》作者 聯合報出版 聯合報-健康事業部購書網址：https://bit.ly/2YNNdW2（本文經網頁編輯編修）
共
8
頁