2016-05-19 名人在線.咩姐.come on
咩姐.come on／我不知道怎麼和臨終的病人說未來
凌晨一點半，小夜班下班，和同事在電梯口互相說了明天見，我拖著懶散的腳步經過一樓大廳。熄了大燈的大廳，和白天吵鬧的樣子截然不同，只剩幾盞發出白光的小日光燈，以及冷氣在空曠間的呼呼聲。一排四張一體的黑色塑膠椅，安靜地在杳無人跡的大廳裡待著。我沒有急著回家，我朝塑膠椅走去，坐在左手邊數來的第二個位置，閉上眼睛，深深吸了一口氣。要有多少勇氣，才能夠面對沒有盡頭的治療？※護理站內，醫生和住院醫生討論著病人的用藥、檢查室打來的電話聲不斷、護士告知家屬病人今日抽血的結果、病人連人帶床被推進電梯送去檢查……正當每一個人都埋頭做著份內的工作時，忽然傳來一道熟悉的聲音，宏亮又有朝氣：「我又來啦！」「阿伯你又來啦。」護理站的每一個護士都笑著回應著他。「老病人｣，是我們用來形容常常住院的病人的一個辭彙。老病人通常都非常清楚住院和治療的流程，如果沒有突然安排的檢查，或身體出現不對勁的狀況需要額外接受治療，對於那些老病人來說，住院就是注射化療藥、在醫院睡一個或幾個晚上，然後回家。阿伯就是這樣的一個老病人。當主治醫生告訴他，他的治療計畫是沒有期限，需要不斷地定期注射化療藥物，直到檢查顯示腫瘤有改善為止，阿伯每三個禮拜就會來醫院報到一次，年復一年。阿伯的習慣，每個人都很清楚。他住院的時候，會揹著一個黑色的背包，裡面裝著五天份的換洗衣物。他總是下午兩點多來，報到之後，他會先洗個澡，然後出去買晚餐（注射化療時得推著點滴架，他覺得這樣出去買東西很麻煩，所以總是先買好），回來時他會拎著一袋葡萄汁－－今天有幾個人上班，他就買幾罐。「哪，給妳們喝，我要補充維生素，妳們也需要。」他總是這麼說，然後從袋子裡拿走兩罐葡萄汁，其他都留給我們。施打化療就像吊點滴，並不是每一個病人都會有副作用產生。有些人食慾會變差、有些人會很想吐或精神不濟，但也有部份的人沒有特別的影響產生，阿伯就是這樣的病人。他的療程一次是三天，這三天他會乖乖在病房裡活動，看書或玩手機，推著掛著化療藥的點滴架在走廊散步，但當結束化療之後，他做的第一件事就是請假外出。「我等一下就要出去了，我要去唱歌。」他閃著明亮的眼睛，一邊在請假單上簽名，那模樣很像小孩子得到心愛的玩具。「出去要小心唷。」我們這樣叮嚀著。「妳們有沒有想要吃什麼東西，我等一下一起買回來。」他笑著說。「不用了，不用每次都破費啊，留著你自己用就好了。」我搖搖手。即使我們每一次都回絕了他的好意，每一次他還是會帶著食物回來（也許是雞蛋糕也許是雞排）。如果沒有心靈支柱，治療是很容易失敗的。阿伯的老婆十年前過世了，一年前，他交了一個同年齡的女朋友，兩個人有著共同的興趣：唱歌。這也是為什麼阿伯總是期待請假的原因。他的女朋友很少到醫院陪他，沒有女朋友陪伴在身邊的阿伯，常戴著老花眼鏡、瞇著眼，坐在椅子上專心輸入簡訊。「又在寫情書了嗎？」我經過時打趣地對他說。「對啊，又幾天沒看到了。」阿伯搔搔他那顆把頭髮剃光的頭，手指在頭皮上發出刷刷的聲音。我一直以為中年人的第二春是沒有阻礙的，但其實不是那麼一回事。有一天，阿伯比平常早三個鐘頭回來，兩手空空。我看了他一眼，他皺著眉頭好像在煩惱什麼。「今天怎麼這麼早回來啊？」我一邊搖晃著手中的藥物。「被我女兒趕回來了。」他的女兒認為他和其他女性交往，是忘了已故老婆的表現。阿伯夾在女兒和女朋友之間很煩心，他不想和女兒爭執，但也無法為此分手——他需要支柱。即使阿伯總是看起來很開朗，但心底仍舊會為了瑣事煩惱，更何況他還在接受治療。 遙遙無期的治療依舊遙遙無期。在一次電腦斷層檢查之後，腫瘤又默默擴展版圖。阿伯終於崩潰了，他的精神一次比一次差，笑容減少了，出去唱歌的時間縮短了。而唯一增加的，是化療藥物的劑量。如果知道遙遠的盡頭等著的是希望，至少還有意志去努力；但如果等在盡頭的，是死亡，又該用什麼心情去面對？某天下午，外頭的氣溫很熱，我踏進充滿冷氣的醫院大廳，大步往單位走去，忽地，我看見了阿伯，他坐在第一排黑色塑膠椅上，左手邊數來的第一個位置。他的雙手手肘靠著膝蓋，彎著的背脊似乎比幾個禮拜前更瘦了，那喪氣的樣子我從來沒在他身上看過。我轉了前進的方向，一屁股坐在他右手邊的空位上。「阿伯，怎麼了？為什麼坐在這裡？」我裝做沒事般和他說話。阿伯轉頭看了我一眼，「要吃茶葉蛋嗎？」他抽動嘴角，似乎認為這樣會看起來開心一點，但是反而更難過了，於是他收回視線繼續看著地板。「不要這樣嘛。」我拍拍他的背，堅硬的骨頭觸感傳來，我心底突然為了我說出這句愚蠢的話感到丟臉。「我……要死了。」他看著地板。「已經沒有辦法了。」「阿伯……」我說不出話，一句安慰的話我都說不出來。身為把生死的紋路看得很清楚的醫療人員，我們都知道安慰的話是沒有用的。我知道怎麼和癌末病人談死亡，但我不知道怎麼和臨終的病人說未來。阿伯大概發現了我的不知所措，他抬起頭，硬是擠出笑容，「下下禮拜我又要來打化療了，要記得來看我，要來看我。」我用力點點頭，當作承諾。 但承諾還沒來得及實現。阿伯低頭坐在大廳的那天，是我最後一次看到他。 ※大廳的空調還在呼呼作響，我又深吸了一口氣，慢慢地把氣從肺裡吐了出來。我看了看左手邊的位子，是空的，黑色的坐墊上隱約有一小塊水漬。我伸手，摸了摸那塊水漬，是乾的。平常我是絕對不會做這種事情的，我有嚴重的潔癖。我閉上眼，想著那些來來去去的病人。人生其實很無奈，認識了數年的人，卻在不知道的時候離開人世，什麼時間什麼地點什麼方式全都不知道。這感覺很怪，彷彿可以假裝他們還在，但事實上，已經不在了，他們不再存在於世界的任何一個角落，尤其隨著年紀漸長，這種突然煙消雲散的感覺更深了。任何一個人都應該牢記，珍惜身邊的每一個人，牢牢地記著。
