2026-03-21 名人.許金川
許金川/店裡為什麼老是播音樂,「總有一天等到你!」?
小時候在南部長大,街角有一家店特別醒目。別的店播流行歌,它卻日復一日播放同一首「總有一天等到你」。旋律悠揚、歌詞深情,但聽久了,卻讓人心裡發毛。鎮民受不了,常去抗議:「老闆,換一首吧!」老闆只是笑笑,不為所動。後來才知道,那是一家棺材店。直到有一天,音樂突然停了。整條街反而覺得不對勁。有人去打聽,才知道棺材店老闆自己躺進了棺材。那一刻,「總有一天等到你」,從招攬生意的話,變成了人生的註解。這樣的故事,在醫界並不會陌生。曾有一位教授,一生研究肝臟病理,對肝癌變化瞭若指掌。學生眼中,他幾乎就是「肝臟的代言人」。沒想到數十年後,他自己罹患肝癌。面對命運,他沒有退縮,反而在生前立下遺囑,捐出大體供研究,希望後輩能從中找到更多答案。用生命完成最後一堂課,令人動容。也有幾位專治肝癌的醫師,自己發病時已是晚期。平日裡,他們叮嚀病人定期抽血檢查肝功能、胎兒蛋白,安排超音波追蹤,對每一個數值變化如數家珍;但輪到自己,卻往往一拖再拖。也許在潛意識裡,總覺得生病是病人的權利。等到真的確診時,所有數據與預後,他們比誰都清楚,也因此更清楚時間所剩無幾。從確診到離開,往往不到幾個月,令人唏噓。彷彿一種殘酷的循環——日日對抗疾病的人,有一天也可能自己成為患者。這讓人不禁思考:醫師究竟是治病的人,還是暫時還沒生病的人?長年在臨床第一線,醫師習慣把注意力放在病人身上。看診、開刀、追蹤,一切圍繞著如何讓別人更好。久而久之,反而忽略了自己也在同樣的風險之中。更現實的是,醫師的家人,也常承受同樣甚至更高的風險。作息不規律、壓力大、忽視健檢,這些因素不會因為你懂醫學而消失。就像那家棺材店,老闆天天面對生死,終究無法置身事外。●肝病防治學術基金會「苗栗縣頭份市免費抽血癌篩&腹超活動」活動日期:2026年4月11日(六)點按看活動訊息