2019-12-25 名人.陳光超
陳光超／讓曾繁穎醫師不能睡覺 是我生平最正確的一次決定
一看就知道是照顧農田的樸實子民。「主任，我爸爸最近都說喉嚨痛，吃不下去。」 憂心忡忡地女兒告訴我。 「而且已經好一陣子了，叫他來都不來， 今天我回南部把他押上來的。」身為老師的女兒， 又補上一句。「阿背， 哩兜位无鬆快?」 (阿伯你哪裡不舒服?) 我轉頭問他。「无啦， 吞誒柳柳呀疼。」 (沒有啦， 吞的時候會有一點點痛。）他低著頭很靦腆的說。「嘴巴張開， 阿背。」我說。 隨著他張開嘴巴， 一股腐敗的味道，對著我的鼻子，直沖過來。「哇!」 我心裡暗喊不妙!這個阿伯的嘴巴裡面， 有一大坨張牙舞爪的肉團，表面鮮紅的顏色，好像佈滿血絲的眼睛，面目猙獰地瞪著我。「這應該是扁桃腺癌。」我轉頭跟他的女兒說。 「但是要做切片才能確定， 而且這應該不是最近才發生的事， 以這個腫瘤的大小來判斷， 至少一年以上了。」「很嚴重嗎？」女兒很擔心的問。「可能已經第四期了。」我嚴肅的點點頭， 轉頭看了一下阿伯， 他露出黃色的牙齒， 無奈的對我傻笑著。 對於我跟他女兒的對話似懂非懂。 「醫師，第四期還算是早期嗎?」女兒用平靜的口氣問我。 「第一期跟第二期才是早期， 第四期已經是末期。」怕阿伯聽到， 我輕聲地回答， 雖然心裡嘀咕著這個老師怎麼這麼沒概念。「那那…那還有救嗎？」 女兒開始著急起來。「要先做檢查， 假如沒有轉移到腦部以上頸部以下的話，就有希望可以開刀。 否則算是已經遠端轉移的話，就只能放療跟化療，這樣成功活下來的機會就會少很多。」我很保守的回答她。「陳主任， 假如我爸爸可以開刀的話， 你一定要親手幫我爸爸開刀喔。 我是梁醫師介紹來的。」「喔， 一定一定…。」我苦笑著回答！因為我想起了昨天在開刀房裡面的事情。「Kojo，」我正聚精會神的在開刀， 有人闖進我的開刀房。 我根本不用抬頭， 就知道是誰來了。 因為會用日文發音叫我的名字的人， 除了我的家人之外， 就只有他---- 曾繁穎醫師。 通常他用日文叫我之後， 馬上會講一長串的英文跟我哈啦一下。因為我們兩個實在太熟了。「我。。我。。」他竟然不是用英文，反而是用中文， 而且講得有一點結巴!這個太不尋常了。 我好奇地抬起頭看看他， 「怎麼了？」「有事嗎？」「唉！ 我老闆說， 以後我不可以在半夜幫你補皮了。」曾繁穎說。「那我的病人怎麼辦？」我顧不得我還在手術中， 驚呼起來！曾繁穎醫師是在享譽國際的長庚醫院整形外科， 接受完整顯微手術訓練的專家。他有很多的特質，跟我非常類似， 尤其是在開刀中， 對完美的追求， 一點都不鬆懈。因此我們兩個一拍即合。 我負責切腫瘤，然後輪他上場， 把病人因為切除癌症而破碎的臉，重建回去。 不管病人是缺了舌頭， 或是沒了下巴，甚至沒有嘴唇，他都有辦法把手術造成的這些可怕外觀， 補綴修復成為「人模人樣」。 有他這樣可靠的後盾， 我就非常放心大膽的把腫瘤切除乾淨，不怕病人手術後， 沒有一張可以見人的臉。由於我們合作無間， 手術量大，時間又長，所以開刀房的護理同事， 從我們兩個人的姓名中，各取一個字， 稱我們為「超繁(超煩)二人組」。「其實我的老闆是為了我好，」 繁穎不再結巴地說。「他說你每次開刀都開那麼久， 害我每次都是半夜才開始開工， 他擔心這樣對我的身體太傷了。」外科部蔡主任真的是一個愛護下屬的部長，也是由長庚醫院整形外科挖角過來的前輩。「我也不想讓你每次都半夜開刀呀，」我無奈地說 。「你也知道我們都是挑困難的做 ，沒有辦法做太快。」，「而且我們的信仰是，多花我們兩小時，把所有的癌細胞拿的乾乾淨淨 ，病人就可以多活10年，這樣的時間投資，是很划算的。」「不過老闆已經這樣說了，我還是要尊重他 。」繁穎說。 「好吧，」我只能回應，「我以後只好自己拿胸大肌皮瓣自己補了，不能幫你惹麻煩。 」 「照相！」因為腫瘤太大，我把整個被癌細胞佔滿的扁桃腺，帶著下巴骨頭一起鋸下來。 吩咐流動小姐幫我照相，當做記錄。 我檢視了一下，過去的幾個小時，我所幹的好事 - - 病人的嘴唇被我掀起來，放到耳朵旁的位置。直接看到他整排的牙齒以及一個缺損的大洞。洞底可以看到跳動的頸動脈 。我取的胸大肌必須含著乳頭，這樣面積才夠大，才能修補這麼大一個破洞。於是我切開了他的胸部，把他的胸大肌帶著皮膚及乳頭，經過鎖骨下皮膚，移轉置到口腔裡面。 這時抬頭看了一下時間，已經是晚上10點了。 我把胸大肌皮瓣，植入原本應是扁桃腺的位置。「你看！大小取的恰恰好！」我得意地抬頭跟我的住院醫師黃醫師說。「是沒錯啦，不過如果皮瓣這樣擺的話，將來病人嘴一張開，就會看到他的乳頭，不好看吧？」已經覺得累了的黃醫師，跟我苦戰一整天，心情不好，口氣也不太好。「那我把它縫到旁邊一點，」我一邊調整乳頭的位置，一邊說 。 由於在邊邊角角的關係，不容易看清楚。更糟的是，這個人的皮怎麼這麼硬，一下針，針就扭歪了。「他x的」心裡邊咒罵，邊把針拔出來，扭直後，再縫一次，「噠」一聲，針竟然就斷了。「拿一條新的線來。」我有點挫折地說。新的針頭好不容易刺穿乳暈的皮膚，跨到咽部，順利穿過整層的咽黏膜。終於可以把皮瓣的皮，及咽部黏膜縫上第一針！先打一個外科結，把右食指伸進口腔最深處，意圖把這個結勒緊，「啪」一聲，我竟然太用力，把好不容易縫好的線，給勒斷了。「x，」這次不是罵在心裡，而是直接脫口而出。「這是什麼爛線，」我當然沒怪自己，而是把氣出到刷手小姐上面，直接把斷線連同躡子，甩拋到她面前，「碰」地一聲，把她嚇了一跳，身體不自主地往後傾了一傾。「換一條新的線來！」我用很惡魔的口氣下令。就這樣跌跌撞撞地，前後折損好幾條昂貴的可吸收針線，終於筋疲力竭地，繞著胸部皮瓣縫了一整圈，把它坎在破了一個大洞的咽喉壁上。把整個手術野清理乾淨，不禁得意地欣賞一下，自己從頭到尾，不假他人，獨自完成的傑作。口腔裡一片血紅的口咽黏膜中間，出現了一塊雪白的皮膚，像是一個白沙島。島邊還有一個，看來像是瞭望塔的乳頭。「黃醫師，你看你看，」「這個Nipple(乳頭）像不像個瞭望台？」「主任，現在都已經是半夜了，怎麼還那麼有想像力？」黃醫師就是不肯附庸風雅一下，只想趕快結束手術。「真是個沒趣的人。」我心裡暗罵他。手術區域內萬一有血塊或是有空隙，就有感染的風險。所以我們都要在皮瓣跟切除區域間，擺上引流管，把這裡面的血塊或空氣抽出，造成負壓。讓皮瓣與切除區域可以緊緊地貼吸住，讓空氣及血塊沒有空間可以滯留，才能避免感染。眼看黃醫師累了，我只好加快腳步，擺好引流管。關好傷口之後，把引流管接上suction（抽吸機），準備將皮瓣下的殘留血塊抽出來。「主任，管子在漏氣。」黃醫師驚呼。一般而言，若是皮瓣把切除區域封閉的好，引流管接上抽吸機時，皮瓣會突然扁下去，就像我們吸乾鋁箔包飲料時，鋁箔包會扁掉一樣。若是鋁箔包上另外有個破洞時，鋁箔包怎麼吸也不會扁掉，而嘴裡不斷吸到空氣，吸都吸不完。我看了一下，皮瓣確實沒有扁下去，一定是有漏洞沒縫好，在漏氣。「沒關係，我補一針。」「是這裡在漏。」「再拿線上來。」我交代刷手護理師。實在是太深太難縫了，掙扎了許久，終於補好這一針，接上引流管。「還在漏！」黃醫師失望得說。雖然心裡很不爽，嘴巴還稍微控制的住，沒罵出來。「拆線剪，」我要了尖剪刀，把線頭剪掉。「線再上來。」我跟刷手護理師說。花了很大的功夫，重新再縫了一次。「成功了。」我喘口氣。「主任，這邊也在漏。」搞了好久，「這邊」補好了。「那邊又漏了」。。。如此反反覆覆，這塊原本雪白的皮瓣，禁不起我縫了又縫，拆了又縫，漸漸地邊緣被針戳爛，顏色轉變成暗紫色，一副要壞死的樣子。手術碰到困難時，絕對不能急，也不能慌。我的習慣是暫停手上的動作，不再盯著傷口。一方面讓心情平靜，一方面讓眼睛離開看了很久的血紅手術野，重新適應自然的顏色。我閉起眼睛，腦袋裡浮現出頸動脈破裂的影像。這個腫瘤因為很大，頸部淋巴已經轉移，所以我也幫他做了頸部淋巴根除術，只留下最重要的頸動脈。它赤裸裸得在我的眼前跳動，唯一能保護它的就剩下這塊從胸部移轉過來的皮瓣。若是皮瓣壞死，或是皮瓣沒有縫好，會漏氣，代表嘴巴的口水，會從漏氣的縫隙，滲流到頸動脈。裸露的頸動脈泡在口水裡，一定會爛掉。當它爛到破了的時候，病人瞬間就噴血死亡。這還不打緊，由於頸動脈是直接從主動脈分枝出來，壓力很高，噴射出來的血，連病房的天花板都會濺滿，場景非常駭人。我深吸一口氣，重新檢視皮瓣。眼睛經過這短暫的休息，果然又銳利了起來。我發覺，每一縫線跟縫線中間都有縫隙。剛剛真的太急了，沒有確實做好。要讓病人活命，就要全部拆掉重縫。「重縫？」開刀房內包括麻醉的每個人，都跳起來了。「這可是花了4個小時才縫好的耶！」「現在幾點？」我問。「已經是早上兩點了。」大家異口同聲。「兩點就兩點，縫到天亮也要縫。」這時開刀房內一片寂靜，氣氛盪到谷底。我知道我不能因為大家想回家休息而退讓，因為不重縫病人一定會完蛋。「小線剪！」「開始工作吧！」我把線全部拆了，決心重來一遍。「真是出師不利！」第一針往皮瓣上的乳頭縫下去，針立馬就斷了。「再來一條線。」又斷了。。。「X！@$¥」我終於爆炸了，口沒遮攔地用盡髒話全罵出口了。不僅脾氣控制不了，心情混亂，更糟的是眼睛看到的都是血紅一片，分不清楚哪裡是表皮層，那裡是下皮層。這樣的狀況一定沒法縫好的，我的心想要繼續，但眼睛已經累了，縱使閉上眼睛休息，也只能有短暫的時間可以看清楚，沒多久又只看見血紅一片。「完了，病人死定了，我在家屬面前，名譽也死定了。」面對自己搞出來的爛攤子，我非常沮喪。我知道今晚我若是再逞強，把整個手術完成，那就是只是把手術「做完」而已，而不是「做好」，結果一定不理想。為了病人，我必需要拉下臉來求救。「唉，要是那個煩人醫師在，就好了。」黃醫師說！「曾繁穎？」我問。「對呀，你的老相好嘛，不然是誰？」黃醫師也看出來，我們必需求救，才能讓病人活命。「好，我們扣（call) 他！」「主任，現在是凌晨2點半耶。」流動小姐不敢置信。「曾醫師一定在睡覺了。」「不然病人怎麼辦？妳扣他。」「現在！」我加重語氣強調。「我先查一下曾醫師今晚有沒有值班。」她去翻了一下班表。「他昨天剛值完班，今天是休息喔！」「昨天他也忙了通宵，現在一定在睡覺。」這小姐不敢打這個電話。一般在補眠的人，被吵醒時，會怎樣爆炸，各位是懂得！她怕被曾醫師罵。「妳不打，我自己打。」「把電話擴音打開。」我還在手術台上，手不能碰電話，只能用免提的方式打電話。流動小姐怯生生的撥了曾醫師的電話。這時大家都沈寂了下來，等著從擴音模式中，一起聽到曾醫師從熟睡中被吵醒的反應。「嘟嘟。。。」鈴聲響起，伴著麻醉機規律的「嗶嗶嗶」聲音，安靜中透露出一絲絲的緊張。「尾欸！」曾醫師電話接起來了，果然是熟睡中被叫起來的聲音。因為不是「喂」，而是聲音拉長而顯得慵懶的「尾欸！」他還沒真正醒，語氣還沒爆炸。「Oliver！」因為用擴音，所以我用喊的。「蛤，是誰？」語氣硬起來了，醒了！開刀房內每個人都盯著我看，想知道接下來會怎樣。「Oliver--」我提高了音調。「我是超人，」「蛤，你說你是誰？」「我是 陳-光-超。」我知道用擴音講話，聲音聽起來空空的，會聽不清楚。我-用吼的！「哦！喔！噢！」有大夢初醒的感覺。「是你Kojo嗎？」還在懷疑中。「對啦!」「Hello， What’s up?」他完全醒了，確定是我，馬上開始撂英文。他問我有什麼事，語氣高昂，完全沒有起床氣。整個開刀人員都鬆了一口氣，期待中的咒罵，完全沒有發生。而且在聽完手術台上的現況後，從10幾公里外的家，飛快的，不到3點半， 就出現在開刀房。他一出現，我煩亂的心情，神奇的穩定下來。有曾繁穎在，我心裡非常篤定。他「針針必較」，必需完美，我是可以很放心的把「病人的命」，直接丟給他。再次清洗傷口後，我把主刀位置讓給這個煩人醫師。只見他靈巧地轉動持針器，針進針出，一點也不像我那麼掙扎。很快的他已經把3，6，9及12點方向的皮瓣縫好，雛形初現！尤其是乳頭那針，100%固定在我想要的位置上。「Oliver，剛剛我在縫皮的時候，要不是針扭曲，不然就是線斷掉。」我還活在剛剛的噩夢中。「他皮這麼硬，又這麼厚，怎麼已連續縫那麼多針了，你的針還是維持原狀，完全沒有扭歪呢？」我是認輸了！「要縫得快又好，平常要練習運針！」Oliver回答的理所當然。「運針？」我好奇地問。這名詞聽起來，很類似武俠小說中的「運功」「運氣」，很玄很神秘。「縫這種皮，要運針，不能用蠻力。」「那我也要學。」我想若學會了，不就可以運用丹田之力，練就武功蓋世，成為天下第一刀。「告訴我，運針的英文怎麼說？」我不想再勞駕繁穎教我。我心裡想，只要知道英文名稱，自己去查國外文獻，就可以自學，秘密偷練這個武功。「喔，這是我老師Noordhoff (羅慧夫）及蔡老闆強調的概念。」Oliver 說。「運針，沒有英文喔。」「哇咧，沒有英文，那我怎麼查文獻？怎麼學？」我失望了。「所以世界各地的醫師，都要來台灣學呀！」「而且，要學會這種內功，是要慧根的！」他透過戴著手術放大鏡的眼鏡，狡譎地瞪著我說。我懂的，這傢伙用別人查覺不到的眼神告訴我，-我-沒-慧-根-！既維持大家對他半夜被吵醒也沒生氣的高貴形象，又私下狠狠的酸了我一下，兵不血刃的報了無法酣睡的仇！「接引流管。」傷口關好了，「Suction!」關鍵時刻到了。抽吸機一打開，皮瓣就立刻扁下去，緊緊地「抱住」整個傷口。暗紅色的血液，緩慢地從引流管引出，完全沒有空氣通過。「耶，沒有漏氣了！」黃醫師這時精神也恢復了，雖然天已經亮了！。。。。。「主任，這是我們自家的，請您務必笑納，不成敬意！」病人當老師的女兒來了。「謝謝你，我爸現在吃的很好。」「體力完全恢復了，他要我把他親手種的送給您，我們全家都很開心！」「你的手術太好了。」真是對不起，繁穎兄，手術不是我做成功的，你的功勞被我收割了！禮物是我的，而你只當了個幕後英雄。不過禮物最終送給我，我也心安理得。因為做出「半夜不讓曾繁穎睡覺」這麼厚顏無恥決定的，就是我！而且是我這輩子做的最正確決定之一！《後記》曾繁穎湘豐整形外科院長振興醫院整形外科主任林口長庚，新光醫院整形外科主治醫師與陳光超醫師相識37年，從英姿颯爽到花華白髮我們共同堅持的信仰是「病人安危與生命」才是最重要的。光超兄對病人的執著、愛及負責都是同為醫師的我所佩服。雖然縱有意見分歧，但最終都能呈現出各自最好的一面，讓病人得到最好的結果。最近看一部電影「天賜良醫 Something the Lord Made」講白人醫師Alfred Blalock及黑人助理Vivien Thomas，完成人類第一次開心手術—藍嬰手術。兩位醫師的相知相惜，正如光超兄與我的最好寫照。最後片尾Alfred Blalock醫師對Vivien Thomas的一段話:「人們活著，多少都有不少遺憾，我有些遺憾，但我們應該記得不是曾經失去的，而是我們曾經成就的。」我們成功拯救了不少人的生命，不是嗎?光超兄謝謝您提醒，外科醫師救人是不分晝夜，永遠需有競競業業如履薄冰之感，才能成為醫者父母心
