親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

謝向堯/第七杯咖啡 感受家屬的謝意

2018-01-17 09:13聯合報 謝向堯

我不愛喝咖啡。在醫院裡遇到患者、家屬熱心送上咖啡,不好拂了面子,通常笑笑收下,稍...
我不愛喝咖啡。在醫院裡遇到患者、家屬熱心送上咖啡,不好拂了面子,通常笑笑收下,稍後轉送給護理人員或其他同事。 圖/本報資料照片
我不愛喝咖啡,同事們都知道。一來是我覺得味道很苦,想不通怎麼會有人喜愛喝這種東西;二是我的胃不好,每次喝完必定胃酸逆流,嚴重時滿腹苦水。在醫院裡常遇到患者家屬或藥廠的業務代表送上咖啡;我不好拂了面子,通常笑笑收下,稍後轉送給護理人員或其他同事。如果是生活上接觸到其他服務業如銀行理專、保險業務員邀請喝咖啡,我都直接婉拒,對方也不會說甚麼。萬一遇到窮追猛打的人,非要追問我為何不喝咖啡?我總是幽幽的回:「唉!人生已經夠辛苦了,我不要自討苦吃了。」結束話題。

寫這故事之前,我共喝過六次咖啡,每次都有典故。第一次是剛考上醫學系,學長們舉辦迎新,到北港鎮上唯一一家西餐廳聚餐。學長請吃牛排配咖啡,不能推辭;但我加了近半罐糖,那是一種畢生難忘的詭異「甘苦味」,下輩子應該也調不出來。第四杯則是跟老婆大人初次去拜見準岳父母,岳父請喝咖啡,不敢不喝。我也曾在便利商店買過便宜的罐裝咖啡,如伯朗咖啡、拿鐵咖啡,只因有人熱心提議這類咖啡牛奶較多,較甜,應該可以改變我對咖啡的偏見。但喝了當下儘管尚能接受,一小時後還是滿腹胃酸。

孫伯伯八十餘歲,最早來看我是因為漸進式步態不穩,但還可以自己走;曾被診斷小中風,長期使用阿斯匹靈。他總是耐心在診室外等候,不會倚老賣老或因趕時間而吵著先看;也遵醫囑詳實記錄血壓。我最喜歡這樣的患者。

有一次孫伯伯回診,聊到剛從美國探親回來,要送我夏威夷的名產。那天我看診有些累了,聽到這話精神一振,居然不假思索地喊出『比基尼!』坐在對面的護理師「噗」的一聲笑出來,孫伯伯也有點傻眼,接著露出和煦的笑容。我才發現自己太冒失了;幸虧戴著口罩,他們看不見我的表情。直至今日,我仍然不知當時為何會靈光一閃而喊出那個答案?或許太想出國度假了吧!其實他帶來的伴手禮是咖啡豆與堅果。

此後,他時常帶咖啡豆來送我,絕大多是嫁到美國的女兒寄給他的,有時候是其他國家的,我其實也分不清楚。偶爾他會直接買杯咖啡,說聲「醫師辛苦了!」

一杯咖啡,代表患者的感謝。 圖/謝向堯醫師提供
一杯咖啡,代表患者的感謝。 圖/謝向堯醫師提供

其實我不懂豆子,也不想去研究;就如同大多數人對不感興趣事物的態度一樣。但我寫鋼筆,不同的筆身粗細長短、筆尖彈性,與不同墨水、紙張的搭配會影響書寫流暢度,箇中手感只有筆者自己知道,旁人難以意會。而咖啡根據不同品種、不同氣味、各種研磨或沖泡方法、甚至含乳量、甜度高低,組合應該也是千變萬化;好不好喝應該也跟飲者當下心情相關。喝咖啡應該也是此道中人獨自享受的時光,而不僅單純視為解渴或提神而已。

孫伯伯送的咖啡,我一次都沒喝過。我不確定他是否發現到我的破綻,但看診時話題一旦扯到咖啡,我總是靜靜傾聽。診間護理師曾經問我,既然不喝咖啡,怎麼聽得那麼專注?我想我試圖捉摸的,不是他享受某某咖啡的樂趣,而是他生命的歷練,以及那一絲漂洋過海、來自他女兒的思念與情意。

數年前孫伯伯告訴我,他因腹脹而檢查出膽結石,而且體積甚大,無法用內視鏡處理,得動手術。他的表情沒有驚恐,我猜想應當不是危及生命的狀況。只是既然要劃開肚子,就算麻醉、疼痛控制再先進,總是不免想到最壞的情形。我可以從他口吻中感到一絲猶豫。

我問他「有告訴在美國的女兒嗎?」他想了想說「沒有,不希望她太牽掛」;而且台灣有姪子及其他的親友可以陪伴。

他真的是一位慈祥的長者。我不能免俗地安慰他說,醫療進步,這種小手術經驗豐富,不必太過擔心。不過臨走前我還是建議他,就算認為是小事,還是應該讓女兒知道。女兒是她心裡的寶貝,這時候太體貼,反而太見外了。跟摯愛的人分享喜怒哀愁,是很珍貴的人生體驗;這是我接觸安寧緩和醫療多年後的感慨。

後來孫伯伯的結石手術順利,回診時我初次見到他口中的女兒。她似乎是在國外金融業工作,講話輕聲細語,氣質優雅。我依稀能夠聞到當年那包夏威夷咖啡豆的香氣。

又隔了兩年,孫伯伯需要撐拐杖了。這畢竟是老化的洪流,無人能擋;但我們仍然延續這種看病,聊咖啡或人生的互動模式。

這年冬天氣候異常,患者狀況也多。某天門診送走最後一位患者,診室外還站著一位氣質女子,端著一杯咖啡。我正快速尋找腦海裡的面孔,她主動介紹自己是孫伯伯的女兒,與我曾有一面之緣。她說父親在兩周前睡夢中往生了,送醫後診斷是心肌梗塞,走得快、沒有急救。

「近九十幾歲才離世,沒有苦難折磨,算是一種幸福吧!」我思索後對著女兒吐出這句話。

護理師靜靜的等候我收拾看診工具。我望著那杯咖啡,上頭附著一張紙條。這是來自家屬的謝意,也是孫伯伯送我的最後一杯咖啡。想起孫伯伯和煦的笑容,及多年來容顏的轉變,閉上眼慢慢喝了一口,一股暖意流到肚子裡。但是「無論甚麼咖啡,終究還是苦澀的啊!」熱騰騰的蒸氣,把我的鼻子燻濕了。

這是我這輩子喝的第七杯咖啡。

胃酸逆流
膽結石
安寧緩和醫療
心肌梗塞

謝向堯

林口長庚醫院神經內科系主治醫師
喜愛寫作、攝影與旅行。國中時代罹患肌無力症,此後立志當神經科醫師。習慣用筆與相機,將繁忙工作之中遭逢的動人時刻與醫療現實,分享給社會大眾。

猜你喜歡

3%青少年網路遊戲成癮 比英美德高3倍

居家收納這樣做/孩子長大屋變小 活動收納箱幫大忙

頸椎退化 易誤診巴金森氏症

深耕運動醫學 長庚亞運助金

李伯璋/醫者熱血仁心 AI取代不了

改善兒少網路成癮 專家建議向遊戲學習

腰酸背痛很正常?當心是多發性骨隨瘤

日台協與衛福部合作 邀長照人員赴日培訓

衛福部滅火「中秋不能烤肉」風波 可烤但注意餘炭處理

長時間玩電玩算不算成癮 專家說出現這三點更要當心

治療頑固型高血壓 腎交感神經阻斷術有效

三大文旦柚產區吃起來有何不同?專家這樣說

服用這些藥物的人 柚子要淺嘗即止

林靜芸/為什麼我們喜歡聽故事

【免費活動】新北連心憶路同行:107年新北市國際失智症月系列活動

高血壓原料藥現風波 測出新致癌物

新制明年元旦上路!蛋品、動物性油脂輸入前須先查廠

中秋烤肉當心「吃下一堆致癌物」 醫師3招預防

董氏籲揪出「藍瘦香菇族」找回真健康

適度走路、騎單車 肺阻塞患者死亡率大降

地中海飲食「抗炎」 改善乾癬等皮膚病

防制兒少酒害 學者籲設專責單位

驚!未成年飲酒 5年增2.5倍

中秋烤肉 減少高溫燒烤、多蔬果、少醬料

父母罹癌該怎麼辦?你一定要知道癌症患者的4大煩惱

聽到名人罹癌才健檢? 醫師:不舒服就要上醫院

雙城健康講壇/控制LDL 有助預防心肌梗塞

雙城健康講壇 兩岸醫藥專家交流

雙城健康講壇/避空汙 最好有陽光時運動

群聚感染登革熱 婦忍5天才就醫

紅鼻子醫生送歡樂 癌童含笑離世

肺心為您/不只造成肺病 這些疾病也與空汙有關

肺心為您/心肌梗塞沒有症狀?醫師說其實有這幾種

肺心為您/兩岸交流 陸研發針刺麻醉、肺幹細胞移植

全球千萬人死於癌症 肺癌佔大宗

日女星樹木希林75歲病逝 自曝是易癌體質「全身癌」

台南市出現第2例登革熱病情 這次的地點在佳里

住家臨近高風險區 新莊本土登革熱再添1例達33案

登革熱累計117例 疫情出現趨緩跡象

登革熱新增5例確診 台中占3例

贊助廣告

留言