謝向堯／爺爺的北國之春 阿茲海默舒緩曲

幾年前那位爺爺由家人陪同來求診，主訴子女覺得他的記憶力不好，像偶爾忘記鑰匙放哪裡、或忘記吃藥；但性格並無異常。

爺爺頭髮不多，但白得很均勻；牙齒少了一大半，配上滿臉皺紋，老得很可愛。第一次看診，我問他身體有沒有不適？記憶力好不好？他把臉湊近我的嘴邊仔細聆聽，然後含糊的回答說「沒有哇！」女兒不好意思的說，爺爺很重聽，請醫師講話大聲一點；我笑笑說沒關係，在腦神經科門診，聽不清楚的患者比比皆是，我們早已司空見慣。

作了理學檢查，初步懷疑是阿茲海默症。此後安排抽血與影像檢查和心智評估，向健保署申請失智症專案藥物，也順利核可了。我告訴家人，要按部就班用藥，希望能夠延緩爺爺智力退化。

爺爺非常有禮貌。每次回診，我總是問他睡得好不好？有沒有出門曬太陽？他都慈祥的說「差不多啦！」然後由陪同而來的奶奶與女兒補充他的近況。每次臨走前，爺爺會揮手致意，對我說「阿里阿哆！莎唷娜娜！」

我的失智症患者在門診比率並不多，少數被診斷為阿茲海默症的才有機會使用專案藥物。但不是每位患者對此類藥物都有療效，有些人治療後仍持續退化，隔年重新評估不過關就無法繼續用藥；爺爺的狀態相形是較穩定的。

兩年前，爺爺的大兒子描述，陪爺爺散步時，他會撐著拐杖哼著小調，唱的是日本歌「北國之春」。爺爺雖然受日本教育，但子女卻未曾聽他唱這首歌。我儘管和子女一樣不知原因，但有些失智症患者會聯想起過去的長期記憶，比方談論小時候的玩伴、唱小時候的歌；或許這首歌對他有特殊的意義也說不定。

下診後，我去查了「北國之春」，那是一首因求學或謀生而離開家鄉農村、不得不來到大城市的遊子想念故鄉之歌曲。這曲子是否反映了爺爺年輕時的際遇，無從查證。但那首歌膾炙人口，被翻唱為多國版本，台灣版是余天演唱的「榕樹下」。

一年後，爺爺開始行為異常。夜裡常常醒來，抱怨外頭有個男人在唱歌，唱的還是那首「北國之春」。他有時會表示要出門去制止那個唱歌的人，因為那人唱的旋律或歌詞不對；但經過勸告後，打消念頭。此外兒子說，偶爾爺爺還會聽到台中商專的校歌，可能跟他以前念台中商專有關。但家人確定「半夜外頭沒人唱歌！」

我問爺爺：「那個人唱錯了嗎？」爺爺想了片刻說：「那個人唱的太粗俗，其實這首歌是很好聽的。」我又問：「你以前念書的學校有趣嗎？」他回答說：「不錯啊！交了很多朋友。」我笑著安撫：「不是每個人都有好歌喉，爺爺你要多包涵啦！」爺爺點頭表示認可。

我猜想那是爺爺的聽幻覺，但也不排除是深層的記憶。請子女回家想想，是否有屬於爺爺的獨特事蹟？假若可以找到蛛絲馬跡，懷舊療法對維繫患者記憶力常有不錯的效果。此外對於那兩首歌，假使不會太影響生活和情緒，爺爺愛唱就隨他唱，要抱怨就去抱怨，子女就當個稱職聽眾即可，不要刻意去糾正。

但是許多失智患者，隨著病情進展會出現越來越多的視幻想、聽幻想，例如覺得鄰居說他壞話、子女要謀財害命等等，心神不寧，甚至造成家庭失和，那就非得用藥了。

幸好爺爺的症狀僅止於此，沒有更多的行為脫序。他似乎已能跟這兩首歌曲和平相處；家人甚至覺得使用失智藥物後，他的記憶力與脾氣更好；而每年的定期心智評估，分數也都持平，這表示治療效果不錯，大家都很滿意。

前一陣子改由女兒陪他來就醫。寒暄之餘，女兒忽然提到，爺爺在當兵前應該有位青梅竹馬的戀人，這是她整理爺爺的過往信件時發現的；隨著爺爺去當兵，就失去了聯繫。乍聽這件往事，我的腦海忽然浮現了電影「海角七號」的劇情。

雖說行醫者不該太八卦，但忍不住好奇心，我還是問了一句：「那首北國之春，和奶奶有關係嗎？」女兒大方說：「沒有，奶奶對於這首歌一無所悉。」我想接下去似乎不是我應該問的。不經意瞄了爺爺一眼，他微笑著看著我，似乎不清楚我倆的心思。

最後我按例拍了拍爺爺皺皺的手，提醒他繼續去運動。爺爺笑著說：「有啊！我每天都去散步！」凝視著他睿智的眼睛，突然驚覺自己好似電影「鐵達尼號」裡的尋寶人，企圖打撈女主角蘿絲珍貴的鑽石。

於是我豁然開朗。音樂可以觸動七情六慾，每個人都有心動的一首歌。無論那首北國之春代表的是異鄉遊子的心境、初戀男女的情懷、抑或童年玩伴的情誼，都是爺爺生命中不可或缺的片段。如果他能平安喜樂，我又何必非得追根究底呢？

失智症 健忘 阿茲海默症 謝向堯 心靈安老

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用