咩姐.come on／關於生病這件事，從來沒有所謂的「才不會」

馬路邊，幾個看起來二十出頭的男生聚在一起，人手一根菸，他們輪流在說話與嬉笑之間把焦油用力吸進肺裡，然後再吐出來。

騎樓下，帶著識別證的上班族，在短暫的休息時間，或抽空離開崗位，偷偷享受令人上癮的尼古丁。

如果真要問，我想大部分的人都忘記開始抽菸的原因。癮頭就像焦油一樣，一點一滴慢慢滲進肺泡當中，也滲進日常生活當中。

對於勸人不要抽菸，其實說破了舌頭也沒有用，就像減肥一樣，如果當事人不願意堅持意念，那麼任何計畫終究都會以失敗收場。

叔叔躺在床上，頭部以上腫脹到無法轉動，更正確地說，他不敢移動脖子，因為他的脖子中央正插著一個讓他得以繼續呼吸的管子，如果管子塞住或是滑脫，他可以在短短幾分鐘之內死掉，他的生與死之間只隔了一根短短的管子───氣切。

叔叔盯著天花板，這是他開刀完以後唯二能做的事，呼吸和發呆。偶爾他用筆在白紙上寫下歪歪扭扭的字，像幼兒剛開始學會寫的字，或者更糟。

他在白紙上寫著「好痛苦」。

一切痛苦的起點來自於三個月前，當他發現嘴巴黏膜有一塊白斑，就像那些彩色衛教單張上所說的──「若有不明原因出現且不會消失的白斑，請盡速就醫」，他在妻子的脅迫下看了醫生，因為他總是說：「我才不會那樣咧。」

可惜的是，關於生病這件事，從來就沒有所謂的「才不會」。

沒有人不會生病，只是早晚而已。

切片的結果出來了，鱗狀細胞癌。

叔叔無法相信，他說那只是一個小白斑而已，看起來就像嘴巴破掉的那種白斑，怎麼可能會是癌症，他甚至連癌症的全名都無法完整講出來，他怎麼會得這種病呢。

他的病歷上寫著菸齡三十五年，每天一到兩包，檳榔偶爾吃，喝酒偶爾喝。

我們總是低估了積沙成塔的威力。

當腫瘤出現症狀的時候往往已經潛伏很久了，小小的白斑就像是冰山冒出海面的一角，不是只要把一小塊白斑挖掉就好，有些人也許可以，但叔叔屬於比較不幸運的那一個，他得切除大半的左臉頰，拿左小腿的皮補臉頰的洞，再拿左大腿的皮補左小腿的傷口。

而開完刀之後，等麻醉退了，人醒來了，才是痛苦的開始。

叔叔像電影裡的生化人一樣，插滿各種管路，氣切、引流管、中心靜脈導管、尿管、動脈導管，醫療人員可以隨時從那些管路抽取想要的檢體，或者打進有必要的藥物，他躺在床上什麼都不用做，他只要感受痛苦就好。

當他的媽媽來探病，一踏進病房，她嚇得只敢站在牆角，她帶著哭腔問我：「怎麼會變成這樣，我都不認得人了。」叔叔臉頰腫脹，零星的紫色斑塊在縫線邊緣，偶爾會從接縫流出鮮紅色的血，氣切頻繁地噴出濃稠的痰液，大腿和小腿的傷口被彈性繃帶纏繞。偶爾氣切被痰塊卡住，他的臉會瞬間發紫，我們把抽痰管插進氣切裡把痰塊抽掉，他才能再度得到氧氣，然而抽吸的不舒服會讓他不斷流淚，「別哭，別哭。」他媽媽說。

很多病人總說「早知道」，但這些「早知道」不是早就已經知道了嗎。到處貼滿戒菸的宣導海報，不時發出的戒菸廣告，還有菸品包裝上的驚悚圖片，這些都是早就知道的事，只是人們習慣對還沒發生的事情充耳不聞，好像不接收這些訊息，就不會發生在自己身上。

歷經痛苦而重新獲得的人生不是新生，是痛苦的延續。叔叔以往的長相已不復見，取而代之的是左邊臉頰一大塊不自然的皮膚，還有不再能夠進食(任何)固體的嘴巴以及鱗狀細胞隨時有可能再捲土重來的恐懼。

菸當然還是能再抽的(只要有嘴唇就可以抽)，只是叔叔說他不會再抽了。

每當我經過醫院周圍那些吞雲吐霧的人們，我就默默想著，也許某一天會在病床上相遇吧。

氣切

白斑

鱗狀細胞癌

抽菸