呂建和/拜別
她母親因胰臟癌開了三次刀,但此次卻無法再開刀,任何積極治療都是枉然,現在所能做的是減輕她癌末痛苦,走完人生最後一段路。聽到醫師這麼說時,她的淚水潸然滑落。父親在她很小時便撒手人寰,母女一直相依為命,即使母親生病住院必須兩頭跑,但再忙再累她都親力照顧,母親是她僅剩唯一親人。
雖然知道母親存活時間不久,不過她總刻意忽略這個事實。但是從醫生口中說出,母親不太可能出院,還是讓早有心理準備的她不知所措。事實突然化為一把利刃,狠狠插在心上,「否認」也只是將刀留在心上,傷痛並不會就此消失,但「相信」卻像是將刀從心上拔起,頓時血流如注,傷痛就此蔓延,她在會談室哭了很久。
刻意在病房外走廊停留,背脊靠在牆上,牆壁冰冷感覺傳遍全身,孤單情緒湧了上來,淚水再度滑落,用手捂住嘴巴,深怕哭聲洩露了心裡的害怕,母親會擔心的。母親總擔心不夠堅強的她,在她走後不會好好照顧自己會被欺負,她不能再讓母親操心了,深呼了口氣雙手抹去臉上淚水,讓自己看起來好些後才緩緩步入母親的病房。
母親熟睡著,蠟黃著一張臉沒絲毫血色,呼吸沈重地像吸不到空氣,張大嘴巴喘著大氣,瘦得只剩一層乾裂薄膚包覆。她伸手握住母親的手,那雙撫育她長大的手,如今粗糙皺紋滿佈,不敢相信那竟是母親的手。原來她已好久沒撫摸過母親的手,輕輕撫摸著不想吵醒母親,昏黃燈光下獨自溫存著母親的愛,也感受著母親的苦,一切都由她一人低迴咀嚼著。
她有個要好男朋友,原打算幾個月後完成終生大事。這也一直是母親的期望,母親知道自己身體狀況,不但無法照顧女兒,罹癌後還麻煩女兒辛苦照顧,深覺拖累女兒,婚事一延再延,經她的催促與堅持,女兒才終點頭答應。她一直期待可以親自牽著女兒的手交到女婿手上,這是她僅存願望。
婚禮當天,母親病情奇蹟似好轉,蠟黃的臉有了紅潤,精神感到特別好。前一天還特別請髮廊幫母親梳洗一番,希望她會是一個最佳主婚人。雖然她已無法言語,但還是可從她混濁雙眼看到一抹許久未見的神采,臉上痛苦表情也似乎不見了蹤影。女兒知道她是高興的,雖然明知是個妄想,還是希望這場婚禮可以為母親沖喜,讓她能多陪伴母親一些時日。
穿著長長曳地白紗,臉上雖只略施胭脂,卻如此美麗高雅,由未來的丈夫牢牢牽著緩緩走向母親病床前,她輕輕蹲低了身子,好讓母親將頭紗蓋上,孱弱的母親顯得激動,儀器上的血壓與心跳瞬時上升,不能言語的她抿著雙唇忍住激動情緒,但雙手卻無力為女兒覆上頭紗,只好由前來幫忙的親戚代替,看得出她心裡的難過,為什麼連這麼簡單的動作,都無法為女兒做到。
要拜別了,女婿牽著女兒跪下,女兒的動作緩慢而沈重,但臨跪地那一瞬間,旁人卻清晰聽到雙膝落地聲音,那一記聲響也打在觀禮者心扉上,她向母親磕了三個響頭,渾身顫動再也忍不住淚流滿面,臉上的粧早已糊成一片,從眼睛淌下無數道黑黑淚水,不能言語的母親也哭了,淚水從眼角往耳際泛流,在枕頭上迅速暈染開來,不斷向外緣擴散沒有歇止。
起身後,伸手握住了母親的手,緊緊牢牢握住,那種眼神的交會透露的盡是不捨與難捨。女婿說,一定會好好照顧她女兒的,請放心把女兒交給他,或許沒辦法給她很好的生活,但會盡所能給她所能給的,未來他也會幫著妻子一起照顧她,聽著丈夫說這些話,她的啜泣聲一直沒停過。
離別時辰到了,女兒的手依然不捨放開母親,轉身那一刻,兩人的手從掌心滑過指尖後脫離了,母親的手無力地癱軟在床緣,她與丈夫走出房門步上走廊紅地毯,走到看不到母親的位置處,她緩緩轉了頭遠遠地瞥見了病床上母親,身影竟是那麼小,小的她都快要看不到,只見母親閉上了雙眼,淚水瞬時再度滑落臉龐,痛苦的神情中奮力擠出了一絲笑容,那樣地滿足又無憾。
她的頭依然沒有轉回來,但距離卻已愈來愈遠,遠的她再也看不見母親了。婚禮過後沒幾天,她的母親在午夜時分安詳過世。

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/再也握不到阿嬤的手
呂建和/荔枝的滋味
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/只想再惹你生氣
呂建和/她知道她不能老
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/一部沒有人坐的輪椅
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
呂建和/未完的生日
猜你喜歡
楊定一/吃好、吃飽 找回代謝的靈活性
許金川/前面美女後面野狗,還是跑不動?是不是哪裡出了問題?
潘懷宗/攝取健康油脂是預防心血管疾病和糖尿病的良方 一表幫助挑選好油
張金堅/新冠疫情趨緩,如何營造生活新常態?7QA教你與病毒和平共存
洪子仁/三大方向 降低確診重症與死亡率
鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「挪威的森林」 談女性性交疼痛
許金川/生病不看醫師,醫師怎麼活下去?
林頌凱/是皺襞症候群,還是退化性關節炎?
許金川/救命用超音波,做了沒?
陳景寧/住院看護納健保 不能再等
傅志遠/當醫療保險變「周年慶掃貨」
許金川/防疫夫妻分床睡不准親嘴 這樣怎麼傳宗接代?
黃達夫/醫院要讓病人贏 而非僅追求獲利
許金川/病毒來勢洶洶,要治標或治本?
閻雲/美建構藥品供應鏈給台灣的啟示