親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

呂建和/只想再惹你生氣

2015-04-23 15:17聯合新聞網 呂建和

圖/ingimage
圖/ingimage
老母親已九十一歲高齡,說來算長壽了,如果在這年紀辭世,可以說是一種喜喪。但,當醫師告知老母親罹患胰臟癌時,她還是很難接受也很自責,為什麼沒能早點發現,為什麼他們都忽略了母親對胃不舒服的抱怨。

與兄弟姐妹商量後,決定不予積極治療,只希望母親在最後日子裡減少些病痛,即使醫師沒給老母親判定刑期,但她看著老母親日漸衰老的臉龐和身軀,她悄悄地在心裡置放了一個倒放的沙漏。

母親七十幾天住院期間,她像個上班族一樣,雖然夜裡睡不好,仍堅持六點多起床,七點絕對從家裡出門,搭上公車再轉搭捷運,八點前一定準時到病房向母親報到。老母親很愛美,也喜歡看自己子女穿得漂亮漂亮,因此她儘量變換每天穿著,甚至搭配不同配飾,「媽,我今天有水嘸?」這是她每天跟老母親的第一句問候語。

但有時老母親生氣起來,或緊閉嘴巴不發一言只用眼神瞪看著,或點名叨唸起兒女種種讓她的不順心。

剛開始老母親神志還清醒時,都會對她的穿著品頭論足一番,「今日這件嘸好看啦」,即使母親批評她的穿著,她卻一點也不生氣,反而高興看到母親生氣勃勃的樣子,「好好好,我明天一定換一套好看的」。

當母親稱讚「你今天穿這件有水」、「我有呷意這件」,她總笑著緊握母親的手,「等你出院後,帶你去吃好吃的,到百貨公司買水衫!」她心裡深知這些話只是安慰話語,老母親早已插上鼻胃管,連平時愛喝的濃郁咖啡都失去了味蕾,一如她的心靈漸漸地從她的身體撤守。

隨著住院時日增加,老母親的生物時鐘都亂了套,一整夜翻覆又躁亂,到了白天卻沈睡的可以,有時怎麼喚也喚不醒,好像好久沒睡了,累到連眼皮也無法張翻。昏迷的時間愈來愈長,清醒的時間反成了無法計數的小數點。佛家說「人的身體不過是個臭皮囊」一點也不差,有段時日整個人像個不斷浮腫的氣囊,如果不從腹肚裡抽出近千CC的腹水,可能就要漲破了。

老母親狀況一天比一天差,腸胃道出血狀況一直未改善,一有食物進入腸胃道,止血針止血劑都無法將出血控制住,每日管灌只得被迫停止,改以葡萄糖水點滴維持,但出血狀況依然如故,最後只能連點滴都停掉。

接受了醫生的建議,將老母親轉至安寧病房,那天病房區某一角落傳來陣陣誦經聲,彷彿每天探望老母親的這條路就快要到盡頭了,心頭一震,酸了鼻頭,她真的好想再惹老母親生氣。

那天,輪到老母親洗澡時段,「媽媽,幫你洗澡好不好?!」不知為何老母親那天精神顯得好些,點頭示意同意,其實那時老母親已不再言語,眼神混濁也已無法聚焦,早喪失了視覺和語言能力,護理人員問她要不要一起幫忙,「好啊,我活到七十歲年紀,都還沒有幫我媽媽洗過澡!」「媽媽,我來替你洗身軀,一定給你洗得清清爽爽的!」老母親的嘴角似乎細微上揚。

隔天,看護電話告知老母親血氧濃度直線下降,匆匆又趕赴醫院看到老母親急喘不已,她附在老母親耳際輕柔說著話,老母親狀況漸漸穩定了下來。她回到家已是凌晨時分,才開門進到屋內就接到醫院通知,老母親已經走了,她的淚水瞬間崩落奪眶而出。

她原本要穿得美美去見老母親最後一面,但最後還是依禮俗換上深素色的衣服,她決定要把最美的稱讚留給老母親,她們早已為老母親準備了一整套漂亮的衣服鞋子,還配上一頂華麗的帽子,穿戴妝扮好的老母親面容安詳,她握起老母親已漸失溫的手輕撫著,就是這雙手把她拉拔長大,「媽媽,這輩子辛苦你了,謝謝你!」最後,她給了老母親一個最深的鞠躬,淚水滴落不止。

安寧病房

呂建和

振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。

延伸閱讀

猜你喜歡

為什麼連續多日出現死後確診病例?重症醫解惑

林靜芸/腸道菌如果沒被餵飽 會吃我們的腸壁

避免到院前因隱形缺氧死亡 重症醫:注意2個關鍵

比英國變種突變快、傳播快的印度變種病毒可能來襲!疫苗對它有效嗎?

病毒為什麼容易在傳統市場爆發?醫曝4原因是關鍵

張璽/新冠病毒變異株,感染及重症年輕化?看看美日報告怎麼說

為何英國變種病毒傳染力高?有3種情形應主動篩檢

為什麼新冠患者易猝逝家中?醫曝輕症或無症狀仍死亡原因

洪惠風/俯臥 血氧 COVID-19

台灣重症和死亡數會一直升高嗎?美國經驗曝關鍵

居家防疫讓壓力鍋爆炸?醫籲當心新冠壓力症候群

急診醫替患者插管染疫 醫嘆「與死神最短的距離」

胡朝榮/失智症普篩 提早醫療介入有助預防

許金川/拋棄傳統規定 快爭取疫苗

黃達夫/買房買車要比較CP值,買命呢?

重症患者的一線生機 醫揭川普也用過的雞尾酒療法

為何疫情爆發時衝大賣場不明智?醫曝大賣場中最危險區域

張鴻仁/快篩,驗了,真的會「安心」?

如何偵測輕症或無症狀者病情惡化?重症醫曝關鍵

楊定一/放下侷限的我 擁抱無限的生命

林思偕/你還好嗎?

成員3人以上容易產生家庭傳染!醫師教如何防疫

許金川/換肝保命 為健康放棄口腹之欲

社區傳播大爆發怎麼辦?醫曝降死亡率最有效方法

鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「孩子的自白」 談預防兒童受虐

許金川/肝癌一再復發 不得已換肝

為什麼本土病例數每天都在增加?醫師曝關鍵曲線

許金川/定期體檢避險 避免拖累子女

張家銘/負重前行 醫護人員也要照顧自己

潘懷宗/眼淚是珍珠!一滴眼淚竟可篩檢血糖、驗乳癌和失智症?

林炫沛/健保改革 須顧及弱勢病患權益

贊助廣告

留言