呂建和/她知道她不能老
一個滿頭白髮略顯駝背的矮胖婦人,牽著一個步態僵硬神情呆滯的年輕人。說年輕,也已有三十好幾了,然行為舉止卻彷若小孩。他在碩士畢業前夕出現了異常行為,去當兵沒多久發了病,整個人出現精神錯亂的情形,常面露凶光與驚恐,且不時情緒失控,經診斷罹患了精神分裂症,提前從軍中退役。
她每次要帶他去看病,總要說到他高興,甚至用金錢條件交換才行。這次檢查發現,他心臟衰竭情形遠比想像嚴重,功能只剩下三分之一,未來勢必要做心導管,再來就只能心臟移植了。
聽到醫生這樣說,他的母親面露憂容,他頓時整張臉垮了下來,表情異常陰鬱,但還算平靜。不過接下來發生的事,令人氣餒。
他罹患糖尿病多年,卻始終控制不好,只要有錢便拿去買書及亂吃。他很愛看書,書籍之多已淹沒了房間,因為他根本不遵照糖尿病飲食指導,奶茶、炸雞、高油、高糖、高鹽完全不忌口,再加上抽菸,所以血糖一直居高不下,連帶嚴重影響心臟功能。
規勸發揮不了效果,他母親倒是很自責,認為都是她不小心跌斷了腿,沒能好好照顧他,無法親自調理飲食,與帶他去看病,才讓他的病情拖延。那天他的血糖值飆高700多,醫生嚇了一跳,一般人血糖值500就會昏迷,他抽完血又吃了不少東西,不知要狂飆多高了。
因為吃藥已控制不住了,醫師囑咐需要住院打針控制,他一聽整個臉鐵青的令人害怕,便甩開診間門跑了出去,攔都攔不住。他的母親跟了出去,發現他只是跑到側門抽菸。醫生說,這種情形一定要住院治療,但如果真的不要住院,至少先打一劑胰島素暫時壓一下,不然很危險。
主動跑去與他溝通,他的臉色難看,抽著菸抖著腳望向遠方,並沒有正面看我,只偶而用餘光瞄一下,突然間他顯得異常急躁氣憤,「不要再說了哦!不要再說了哦!有人會下地獄,真的有人會下地獄,不要為了賺錢就這樣不顧別人生命。」愈說愈激動,聲音也愈來愈大,最後整個情緒失控破口大罵咆哮起來,三字經都出了口,附近的人都被嚇了一跳,紛紛看過來,為了安撫他情緒,「好,好,不住院也不打針,你不要生氣!」等到他情緒較平緩後,暫時留他在那裡。
他母親滿臉歉意直鞠躬說對不起,突然感到一陣悲哀,用手緊緊摟著她的肩告訴她沒關係,她悠悠地說出心情。兩年前她丈夫也因為心臟衰竭,原本順利等到心臟換了心,但不知是否吃了什麼藥導致排斥,不到半年時間就走了,留下她和這個孩子,她真的很想好好照顧他,她滿臉不知所措,她也希望送他去住院,但他就是不肯。
這個老母親原以為好不容易將他拉拔長大,以前她牽著他的手陪著他走,以後應該換作是他牽著她的手陪著她走,沒想到她都還沒來得及放手,她這雙歷經風霜的手就必須再次牢牢地握住他,只是這次再也無法放手了,雖然她已經很老了,但她知道她不能夠老,因為一旦她老了,這個長不大的孩子要誰來照顧。
醫生嘆了口氣,仍希望她再向兒子溝通,打一針可以維持個幾天,不然可能會陷入昏迷,但他抵死不肯,且對著老母親破口大罵後,跑走了。醫生只能暫時開了藥,但效果可能不大,特地開了轉診單,萬一有緊急狀況的話,要她趕緊送他到就近醫院急診去。
陪她從診間走到上車處,她的神情異常落寞,她說,她都不知道應該怎麼辦才好,想幫他但又不知從何幫起,我也沒有答案也使不上力,只能要她放寬心,盡力就好,拍拍她的肩安慰她已經做得夠多夠好了,不要再自責。
外頭的夜很深了,深得看不透遠方的黑。她的兒子卻不知去向,她焦急極目四望,詢問也在等車的人,有人向她指他往某一方向走去,她跛著腿奮力向前跑去,一個踉蹌差點跌倒,走了一段距離後,她的兒子悠悠地從遠處叨著菸走了過來,她飛快地迎上前去,用手摸了摸他的頭,仔細地將他全身看一遍,深怕他受了傷,然後用她的手牢牢地牽起他的手,緩緩地轉身離去,只見他們的身影倒映在昏暗燈影下,在地上拖長了兩個糊模人影,逐漸地消逝在路盡頭。

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/再也握不到阿嬤的手
呂建和/拜別
呂建和/荔枝的滋味
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/只想再惹你生氣
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/一部沒有人坐的輪椅
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
呂建和/未完的生日
猜你喜歡
劉秀枝/運動加上森林浴是增強免疫力、抵擋疫情的利器
張德明/正確的策略 才能與病毒共存
不去健身房就無法運動?名醫曝比健身房重要的事
洪惠風/LDL壞膽固醇大於50都是毒?
陳亮恭/失能失智者染疫 照護難度高
張金堅/哪些人是Omicron致重症高危險群?圖解病情惡化原因
許金川/老婆快篩二條線,老公一條線,怎麼回事?
許金川/老公白天理性晚上獸性,怎麼回事?
林思偕/曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢
李伯璋/不忘初心 一往無前 健保改革不能停
王正旭/精準醫療治癌 是福音還是難解習題?
許金川/事主猶親,房事也代勞?洗肝機、洗腎能取代人體的腎臟或肝臟嗎?
許金川/狗咬人看外科,人咬狗看哪科?
洪子仁/避免醫療量能崩潰 應完善居家照護模式