呂建和/未完的生日
母親節前夕,小茹撥了通電話給母親。
母親望著來電號碼,嘴角漾起淺淺微笑。心想,這是小茹離家上大學後第一個生日,她一定是想要媽媽的祝福。母親一接起電話,還沒等對方開口,搶先說,「小茹,生日快樂!」
「媽媽,……。」手機那一端的小茹只說了這二個字,就沒了聲音,接著好大一記響聲,模糊聽見紛沓呼喊的人聲。
小茹排行第三。大哥在小學時,因一次嚴重感冒而過世了,她對大哥的印象並不深。不過她和二哥感情很好,雖然時常打鬧,但小哥還是極力呵護她這個小妹妹。只是,小哥在小學快畢業時,也因為嚴重感冒導致心臟衰竭,換心是唯一的存活機會。小哥病情惡化很快,等待換心期間陷入重度昏迷,用上了葉克膜才維持住他脆弱生命。所幸,終等到一顆救命心臟出現。小哥回來了,小茹沒有失去小哥。
只是沒想到,小茹在小學五年級時也發病了,病徵與二個哥哥如出一轍。經檢查發現,三兄妹是粒腺體基因出了問題,不只心臟有缺陷,連聽力也有缺陷,當心臟的缺陷嚴重發作時,只有靠換心才能挽救他們小小生命。未能及時換心的大哥走了,小哥則順利換心活了下來。現在小茹也面臨生死交關,等待一顆救命心臟的出現,只不過一命換一命是殘酷的。一顆救命心臟,也等於另一個生命的消逝。
小茹在醫院渡過十一歲生日,生日願望很卑微,實現的機會卻很渺茫,她那天掛著最燦爛笑容許下了這個心願。隔天,心臟衰竭狀況開始惡化,必須仰賴呼吸器。
這是她住進醫院等待換心第三十一天,來自同學和老師們黏貼在牆上的祝福開始褪色和翻角。她哭喊著,她不要等了,她很痛苦,根本就等不到。潸然的淚水不斷從她小小臉龐流淌著,她的母親無言以對,只有抱歉和自責,都是她的錯,才讓小茹生下來就有缺陷,孩提時代就要面對生死,她的淚水裡飽含無盡的辛酸和虧欠。
幾天後,小茹幸運等到一顆成年男子心臟,雖然對小茹來說這顆心臟過大了,但醫師還是讓它在小茹的胸膛裡重新跳動,小茹生日願望總算實現了。她的母親重新擁有一對兒女,她的自責少了點。仍是不時想起那緣薄的大兒子,沒能早些得知大兒子的病,讓她的傷痛多了份遺憾。
只是,命運總是捉弄人。二哥在國中二年級時去世了。他總是不肯好好服藥,進進出出醫院多次,還是沒能讓他愛惜生命,或許,在他那個青澀年紀,要他學會珍惜生命,實在太為難了。換心不過三年多就走了。
小茹則非常聽話,總是聽從醫師囑咐乖乖準時服藥,有時母親忘了拿藥給她,還會提醒母親說:「媽媽,你忘了拿藥給我吃了喔。」這時母親和她就會相視露出會心笑容,那是她們母女間一種貼心的眼神交流。
媽媽為了照顧小茹,把工作辭了,開了間小小早餐店,全心陪她成長。小茹也非常聽媽媽的話,高中聯考加分後,成績可以上北一女,望女成鳳的媽媽希望小茹可以去唸北一女,雖然她自己並不想,怕自己的能力不夠,但為了實現媽媽的願望,小茹進了北一女。
北一女畢業後,順利考上東海大學成了新鮮人,一個正準備綻放青春的年紀,校園裡一景一物都是新鮮有趣的。母親陪著她去註冊,也陪著她去添購住宿物品,除囑咐她好好讀書外,也要好好照顧自己身體,尤其以後沒有媽媽陪在身邊了。
她笑笑對母親說:「親愛的媽咪,我知道,我會好好照顧自己的,你好嘮叨哦,哈哈!」母女相視而笑了。
那年的母親節也是小茹生日,是她離家後的第一個母親節和生日,小茹走在校園路上,突然很想跟媽媽說聲,「母親節快樂」,也想聽母親對她說,「生日快樂」,如果能再唱個生日快樂歌就好了。
就在手機接通時,她聽到母親熟悉又溫暖聲音說著:「小茹,生日快樂!」此時,她想跟母親說……。但她一句話都說不出,她胸口又緊又痛,在心裡一直呼喊著:「媽媽,媽媽,媽媽,救我!」但她發不出任何聲音。天空似在旋轉,碰地一聲倒地,母親還在手機那端喊著她的名字:「小茹,小茹,小茹……」只是她再也聽不到了。
小茹的青春還沒來得及綻放,就淍謝了。命運是不是很愛開玩笑。

呂建和
振興醫院資深公關
一雙眼,看著醫院裡每天上演的劇場。如流動的光影,這裡有哭、有笑、有爭執、有感謝,是一個情感激素最澎湃的場域。溫暖哀傷的筆調,帶你看到種種的病患樣態。歡迎來到白色舞台。
延伸閱讀
同類文章
呂建和/鄉音老怪醫大戰稚嫩小鮮肉
呂建和/用蠟筆畫出來的爸拔
呂建和/女兒的小白紗
呂建和/女兒的最後一滴淚
呂建和/為妻子作法的阿男
呂建和/我們的愛,永遠得不到回報!
呂建和/敬你,最後一杯!
呂建和/紅雨傘女子?假的,眼睛業障重
呂建和/一家人的愛,將悲痛轉化為永恆大愛!
呂建和/神父的心願(下篇)-飛舞的美麗靈魂
呂建和/神父的心願(上篇)-執意回鄉的決定
呂建和/揹著十字架的人
呂建和/悲慘到不行的受傷就醫記
呂建和/小鎮的退伍老軍醫
呂建和/一顆蘋果的重量
呂建和/再也握不到阿嬤的手
呂建和/拜別
呂建和/荔枝的滋味
呂建和/女兒的盲人點字課
呂建和/只想再惹你生氣
呂建和/她知道她不能老
呂建和/老爺爺人生的最後一哩路
呂建和/一部沒有人坐的輪椅
呂建和/小男孩的新衣裳
呂建和/幸福的真實隨著聲音的遠去,斷了!
猜你喜歡
楊定一/吃好、吃飽 找回代謝的靈活性
張金堅/新冠疫情趨緩,如何營造生活新常態?7QA教你與病毒和平共存
潘懷宗/攝取健康油脂是預防心血管疾病和糖尿病的良方 一表幫助挑選好油
許金川/前面美女後面野狗,還是跑不動?是不是哪裡出了問題?
洪子仁/三大方向 降低確診重症與死亡率
鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「挪威的森林」 談女性性交疼痛
林頌凱/是皺襞症候群,還是退化性關節炎?
許金川/救命用超音波,做了沒?
陳景寧/住院看護納健保 不能再等
傅志遠/當醫療保險變「周年慶掃貨」
許金川/防疫夫妻分床睡不准親嘴 這樣怎麼傳宗接代?
黃達夫/醫院要讓病人贏 而非僅追求獲利
許金川/病毒來勢洶洶,要治標或治本?
閻雲/美建構藥品供應鏈給台灣的啟示