劉宗瑀／母親過世後的母親節——悼亡母

秋水共長天一色 逝者如斯

娟女泛無常之舟 含笑拈花

我人在奔跑、心臟狂跳、腳步一軟幾乎在轉彎處跪倒，從病房奔出到護理站的短短20公尺距離，我卻彷彿背後有伊邪那美從黃泉國追出般沒命地狂衝！

我衝到護理站裡一拍桌子顫抖喊著：「拜託！幫我媽打Morphine（嗎啡）！拜託！打到最高劑量、讓她睡著！」

那是在我母親得了急性白血症，距離生命終點倒數剩下三天的事情，從她倒下、檢驗發現、骨髓穿刺，也才過了兩天多。但是，人生就是最怕這個但是，前一刻才提著大包小包來幫我坐月子的母親，會在短短幾天之內被病痛折磨住院到不成人形，當我從月子中心提前結束前往探視時，母親腹痛到哭喊、掙扎、抓住我的手哀求又哀求，我腦中一片轟然，只能不斷給予無邊際的安撫，然後甩開她的手，掩面不忍聽到她的哭嚎越來越混亂，直到最後我衝去護理站拜託給予最強劑量的止痛劑。

「女兒，拜託妳知道，我不要這樣子！」母親說我是醫師我更該了解她的痛。

「拜託不要讓我醒著承受這一切。」我是醫師卻也只能在成為病患家屬時哭泣。

打過嗎啡之後的母親總算入睡了，中間一度她睡飽了精神氣爽，電話上聽來好多了，我跟她聊到了已經緊鑼密鼓進入了出書的計畫，跟她開心約定著，寫了一手好字的母親，屆時要幫我的書內扉頁寫一段手抄詩。

從小母親手抄父親所做的詩，裱框做成壁飾，是我們家的特色。

然而，第五天母親就過世了。

之後是整個家族無止盡的椎心痛泣。

法會完事後，沉寂了許久之後，我從新拾起被擱置的寫作文稿，卻只覺得字字割心。我分享了醫療中的人生無常，卻怎也想不到無常的襲擊。甚至，當看到書內預定扉頁時，我決堤了：「媽媽妳騙我，妳答應的啊！只是幾行字答應要寫的，妳還在時幾分鐘就可以寫完，現在呢現在怎麼辦？答應好的為什麼……為什麼走得那麼快……」

母親的照片在手機裡依舊對我微笑，懷裡抱著我才剛出生的老二，無語。

但我不放棄。

如果說我從母親那有什麼最好的遺傳，「擇善而堅持」就是了，我要讓母親的手抄詩再次重現。

我翻出母親30年前的好幾大本手抄詩集，都是當年父親投稿的作品，一首詩幾毛錢這樣存著攢著養大了我們，寫了上千首。

選定好了一段我跟父親同樣有默契喜愛的英文詩後，用手抄本裡面有的字來組合。

短短不過40來字，我足足翻了一個禮拜，趁著深夜值完班，哄完老大、餵完老二，疲倦到快睡著在桌上的空檔，一字一字拼湊出來了。直到拿到新書那刻，第一頁一翻，淚水又滑落了。

而這一切，其實是我跟母親當初瞞著要給父親的祕密禮物。

英文詩的含意是：有生有死，切勿悲傷，勇敢繼續。

母親過世之後的母親節，媽媽，你在天上請放心，我跟老爸還有所有家人都會好好的。

（詩作╱小劉醫師及其父親）

◎ 隨時掌握第一手健康訊息，快加入【元氣網粉絲團】

嗎啡

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用