〈此專題為願景工程基金會及聯合報共同倡議〉
「阿公愛不愛阿嬤？愛啊，但久了都會累的。」將亡者化成浪漫版本，是阿公給自己的安慰。
下午四點，台東公益團體的送餐員送來便當。八十六歲李俊雄（化名）拖著痛腳，道謝接過，走回不開燈的屋裡，打開飯盒，點起一炷香，插在妻子遺照前，招呼著：「阿梅喔，呷飯啊。」
這裡家徒四壁，唯一「裝飾」是牆上兩張阿梅遺照，她去年八月過世。阿公說：「真不甘伊離開喔。」晚上也不進房，每天席地鋪著紙板，在阿梅注視下安眠。他比了比照片，難過起來，沒牙的嘴巴顫抖，不停抺淚。
「阿公真的很疼阿嬤。」不同社福單位的紀錄都寫著「關係：恩愛」。然而，老是念著：「她若是死了，我要怎麼活下去？」的阿公，曾推著阿嬤輪椅到海邊，想要一了百了，幸好被人攔下。他這麼愛她，卻差點動手殺人，矛盾嗎？這是老顧老、顧到心力交瘁，生命緊密交錯、又不忍放手的驚悚情節。
坐在塑膠椅上，阿公深情描述，阿嬤要「過身」那一天，她在醫院打電話給他：「你不來嗎？卡緊來喔，不然看不到我了。」阿公很著急，一腳皮鞋、一腳拖鞋跑出家門，跑著跑著成了赤腳。
病床上阿梅問他：「親我一下好嗎？」他聽話輕吻阿梅臉頰。阿梅回握他的手，要他再親一下。阿公低吻額頭時，「她的手就無力放開，眼睛閉上了。」
但旁人看見的真相是：阿梅半夜在加護病房離開，沒有親人伴隨。一直照顧阿梅的何修女說，李俊雄是隔天直接到殯儀館去看她最後一眼。
這些不久前往事，在阿公失智腦海中化成浪漫版本。魔幻、荒誕與現實交錯，才是他的真實，是他給自己的安慰。
「你說阿公愛不愛阿嬤？愛啊。」但是打過她、想殺了她，跟愛一樣真實，「久了都會累的。」聖母醫院護理部主任蕭燕菁說，在阿嬤沒住院前，居服員發現阿嬤身上有瘀青，阿公說阿嬤跌倒，但阿嬤很清楚表達：「阿公打我。」
阿公已不適任照顧者。社福機構評估兩位長者都需安置，照專、長照個管與家照社工協同社福團體，組成線上群組密切聯繫老夫妻的狀況，以給予支持。
重度失能的阿嬤先住進機構，疫情之下禁止探望，阿公才不管，「堅持每天去，一天還去兩次」。不願具名的社工說，阿公天天到她的辦公室「盧」，要看阿嬤，「他有很深的分離焦慮」。
心有餘、力不足是殘酷現實。即使再不堪，眾人仍不忍苛責阿公，「他也老了啊，也需要人照顧，哪能再照顧另一個重病、失能的老人呢？」蕭燕菁說。
妻子走後，李俊雄日日哭泣，失智症狀漸明顯。看醫生？不要。住安養院？不要。「阿梅要有人拜，要拜一年。」他不想離開和阿梅的家，即使看起來那屋裡除了遺照和紙板，什麼也沒有了。
▌延伸推薦：他們是一群不一樣的殺人犯。不是天生心狠手辣，或者作奸犯科的惡徒；相反地，他們從無前科，可能是家中最有責任感的那個人，照料因病倒下的至親。
【照顧殺人】系列完整報導及後續迴響請見願景工程基金會官網
這篇文章對你有幫助嗎?
