那也許是身為人母的芭芭拉‧科瓦希克一生最絕望的時刻：病床上，兩歲的兒子凱文渾身插滿管子，喊著「求求你，給我水喝」。孩子的腎功能在幾天內迅速衰竭，醫生嚴令不能喝水，芭芭拉只能一邊哭著，一邊拿出泡在水裡的小塊海綿，給兒子擦擦嘴。
這個金髮碧眼的孩子，最終也沒能喝上一口水。
住院12天後，凱文在芭芭拉的懷裡去世了。而起因，只是一片夾在漢堡裡的牛肉。
直到兒子住進醫院化驗了糞便，這位再平凡不過的美國媽媽才知道，漢堡的肉裡竟然出現了O157：H7。她壓根兒沒聽過這個名詞，但她日日和這種細菌的攜帶者打交道—全美超過80%的肉類加工廠裡的牛肉。
芭芭拉後背發涼。
2001年，這個年輕的母親加入了食品安全宣傳戰線，她要替死去的兒子追問，那一個個散發著誘人光澤的漢堡，在遞到人們手裡之前，到底經歷了什麼？
她看到了一個被各種工業巨頭、商界大鱷所控制的世界。每一家大公司都漫不經心地辯解「我們已經盡到了責任」，但在他們「負責任」的體系中，風險一點點累積，最終導致了一個無辜孩子的死亡。
這個世界後來被展示在紀錄片《食品公司》中：
你以為超市貨架上的肉類出自綠意盎然的農場嗎？事實上，數以萬計的牛犢子出生在擁擠的飼養工廠，那裡的牛糞深及腳踝，蒼蠅成群飛過。
牠們吃的不是草，而是不會輕易腐壞的「玉米激素套餐」。原因很簡單，玉米便宜，還能讓牛生長得更快。不光是牛，追求效率的美國食品巨頭甚至正在訓練鮭魚和吳郭魚吃玉米。
「牛是食草動物，4個胃本是用來消化草的，可現在卻被迫吃玉米。」愛荷華州立大學農作物利用研究中心的拉裡‧約翰遜教授，把探照燈打向牛的瘤胃，裡面泛著膿液，散發出陣陣惡臭，「這裡滋生了太多細菌」。
奪走凱文生命的O157：H7，就出自這樣一個個病變的牛胃裡。
圖片提供／讀者雜誌
全美最大的5家牛肉供應商的市場占有率高達80%。這就意味著，「不管你去不去快餐店，你吃到的東西都是由這個系統生產的」。
「這太荒謬了。」芭芭拉追悔莫及。她才知道，自己給凱文從超市買來的肉製品，其實都是「細菌的培養皿」。
就這樣，那些看不見骨頭的肉類被擺放在超市貨架上。普通人意識不到，那些雞肉其實都產自「一群群從出生起就沒見過陽光、飼料裡被添加了激素的雞」。牠們長得太快了，甚至骨骼和內臟都跟不上這種生長速度。被餵食了抗生素的小雞還會將帶有抗藥性的細菌傳播給人類。
但利益當前，大多數農民會反問食品安全宣傳人士：「如果你有辦法用49天養大一隻雞，為什麼還要用3個月去養呢？」
食品巨頭拒絕向芭芭拉道歉。在凱文去世16天後，他們才宣布召回導致孩子死亡的那一批肉類。甚至，任何一個試圖針對此事批評他們的人，還會收到法院的傳票。
食品巨頭的底氣來自《食品誹謗法案》。該法案當時已被全美13個州通過。在農業大州科羅拉多州，任何人都可能因為批評當地生產的碎牛肉而被送去坐牢。
芭芭拉‧科瓦希克這樣的普通美國公民試圖找出他們國家的食品體系究竟出了什麼問題。在一番搜尋後，他們隱約窺見了這些食品巨頭得不到有效監管的原因：食品巨頭孟山都公司的董事會成員，過幾年搖身一變就成了國會議員；實驗室主管換身行頭，就成了美國食品及藥物管理局分部主任；甚至全美環保署行政代表，上臺之前也不過是孟山都的一名公共事務副主席。
「這些監管機構已被那些它們應該監管的公司，掌握在股掌之間了。」暢銷書《快餐帝國》作者艾里克‧施洛瑟說道。
就像多米諾骨牌，當控制行業的大公司遇上心領神會的監管者，種種風險一環扣著一環，使這個行業遭遇「全方位的坍方」，最終，噩運隨機地降臨在社會中的最弱者身上。因為一片牛肉，2歲的凱文在短短12天內丟掉了性命。
美國著名脫口秀主持人歐普拉，曾因在電視節目上質疑牛肉安全吃了官司。整整消耗了6年以及上百萬美元的訴訟費後，她才等到姍姍來遲的勝利。
更多普通人，只能選擇沉默。
「他們明知無法勝訴，卻依然要打官司，就是為了警告你。」已成為食品安全宣傳者的芭芭拉曾見過孟山都公司起訴一名「不聽話」的農民。在庭審現場，這家食品巨頭聘用的最昂貴的律師團，拿出了農民過去10年每一個銀行帳戶簽發的每一張支票，以及他全部客戶的名單。
4個月後，那個農民選擇認輸，他再也無力支付律師費用了。
有人形象地描述這一現象：「公正女神手持天平，然後訴訟雙方往秤盤上堆錢，最後獲勝的，是堆錢多的人。」
芭芭拉終於明白，為什麼那麼多的「食品黑幕」從來沒人揭開。她只能眼睜睜地看著，食品工廠的工人們用指甲已經脫落的手，繼續處理各種肉類，任由血、糞便、尿在他們手上染出青色、黑色和紅色的印跡。
一次次的申訴反饋給她的卻是，以「美國農業部有權關閉那些有多次生產汙染記錄的肉類加工廠」為主要條款的法案，6年後依然無法通過。
很多事情都沒有改變。
加州農業局依舊拒絕為通過克隆手段生產的食品貼上標籤。在法庭上，一位精明幹練的女代表試圖說服法官：「標籤制度會引起消費者不必要的恐慌，而這些不是消費者所關心的內容。」
也有很多事情變了。
為兒子一路奔波的芭芭拉胖了，臉上生出了皺紋，年邁的母親成了她最忠實的「戰友」。儘管無數次想要放棄，可新聞裡時不時冒出的那些孩子因食用牛肉、雞肉中毒喪命的消息，總會讓她一次次選擇繼續。
她也終於等來了更多民眾的支持—超過10萬人簽寫請願書，要求從政府資助的學生營養餐項目中移除垃圾食品和蘇打水，許多人加入拒絕快餐牛肉的行列。
甚至在那個會因為批評碎牛肉而坐牢的科羅拉多州，她也終於等到了州議員的支持：「食品安全是關乎你我家庭的事情，不能一味沉默。」
2011年，凱文去世整整10年後，美國總統歐巴馬簽署了《食品安全現代化法案》，美國政府自此有權力取締不合格食品工廠。
而法案的前身，正是那部一直沒有被通過、以逝去孩子命名的—《凱文法案》。(雋語／摘自《中國青年報》2016年5月25日)
【本文轉載自2016年第8期《讀者》雜誌】
這篇文章對你有幫助嗎?
