皇家倫敦醫院的創傷暨血管外科醫生卡齡．布羅希（Karim Brohi）表示，出血「是最大的疾病，大家卻沒聽說過」。
每年受傷身亡的人數將近六百萬人。世界衛生組織表示，全球死因中有一成是創傷，「比瘧疾、肺結核、愛滋病（毒）加起來的死亡人數多出三二％」。在非洲，死於創傷的人數比死於愛滋病的還要多。遭受外傷的平民中，近四成因出血而身亡。根據布羅希醫生的說法，常見傳染病的致死人數跟出血致死人數一比，根本「連邊都碰不到」，而在原本可能倖存的戰場傷患中，最後死於出血的共計八成。
世界衛生組織將外傷列為疾病，因為外傷有起因（人體遭受嚴重傷害）也有治療方法，而在死因的分類中，出血雖然沒有自成一類，但各類死因中都可見出血，布羅希醫生細數了一下：產後出血—每年超過一千例，「消化道出血—每年二十萬例，世衛組織將這些案例歸為外傷死亡或孕產婦死亡，但受傷的死因有很多，懷孕或生產的死因也很多，然而真正要命的其實是出血」。
布羅希醫生身材高大，滿頭銀髮，從容沉著，輕聲細語，說起話來帶有倫敦特有的喉塞音（他在推特的自我介紹中寫著「倫敦人」）。布羅希醫生是創傷科學中心主任，教過上千名醫學院學生、辦過無數場研討會，學生和與會者都叫他「創傷先生」，他在許多領域都赫赫有名，是培訓認證的血管外科醫生，他念醫學院的年代還不存在創傷外科這門專科，連聽都沒聽過。
當時他在急診科擔任住院醫師（算是個小咖了），即使知識有限，他也看得出有幾位創傷病患「在臨床上並未受到妥善治療，我很確定一定有更好的治療方法」。那幾位臨床醫生並不是敷衍馬虎，而是真的不曉得該怎麼辦，從那時候起，布羅希醫生便投入修正創傷治療程序，一直修正到今天，並架設網站「trauma.org」協助海內外醫事人員。在這個網站上，我可以耗去好幾個鐘頭，假裝自己是外傷醫生，在各式模擬情境中醫治傷患，但沒有一次醫成功。比方說：一位摩托車騎士以時速七十英里撞上停在高速公路旁的車輛尾部，整個人飛出去，落地處距離摩托車五十至六十五英尺，這時，我有三個選擇：評估腹腔出血、確認呼吸道、找消防員聊天，我選擇聽起來最醫學的選項—確認出血。
錯得太離譜了！就算去找一百隻黑猩猩來，每隻發一台電腦，選個一百年也不會選出「確認出血」這種答案。回去再試一次。
我選了第二個：確認呼吸道。
你在消防員的驚呼聲中衝向傷患—一抹橘色身影，一路都是水坑，消防員又是揮手又是蹦跳，真有你的，看起來真帥啊！但以前怎麼就沒有引起這麼大的反應呢？這時，有個念頭閃過你的腦海：水坑？已經一個星期沒下雨了呀？你低頭一看：原來剛剛跑過的是一攤汽油。接著，摩托車的後輪閃過你的腦海，車子起火爆炸，就算你想覺得自己愚蠢，也已經什麼都感覺不到了。
我跟布羅希醫生說「trauma.org」很風趣，他一笑置之，說那都是「以前」寫的，但他寫這些是寫給發展中國家看的，以數位工具設計出類比訊號的傳輸方式，所以網站的版面才會那麼老土，不需要Wi-Fi等高科技也能閱讀，「東西會爛一定有爛的理由」，會風趣也一定有風趣的理由，夠幽默才有記憶點，就像氣味，聞過就忘不掉。
在摩托車騎士的模擬情境中，我好不容易關關難過關關過，一路選到了確認骨盆不穩，這表示傷患正在出血，因此，我有兩個選擇：施用晶體溶液或膠體溶液，這兩種溶液都能擴張血容量，醫療劇統稱為「輸液」。我選擇晶體溶液。
儘管你找到好多下針點、施用了好多晶體溶液，傷患的脈搏和血壓還是一直往下掉，最後你終於控制住局面—脈搏和血壓都歸零—這算是控制住吧？
傷患（又）死在我手裡了，但這次真的不能怪我，一直到十年前，現代醫學都還在用晶體溶液搶救傷患，將點滴袋裡的清澈輸液（這是某位創傷外科醫生的形容）注射進血管，盼能改善出血所導致的血液循環量不足。輸液（雖然並非血液）在理論上能擴充血容量，讓受損的血液細胞將氧氣帶到組織和器官。
然而，這個觀念錯了，所以模擬傷患的脈搏和血壓才會一直往下掉。布羅希醫生說：「現在我們曉得了，施用大量輸液給活動性出血病患會稀釋血液中的有益物質，這些被稀釋的物質就算拚了命也難以還原或補充。」而血液需要這些有益物質才能將氧氣運送到器官和組織，並帶走毒素和廢物。出血的病患就像破洞的水桶。「你從上面倒越多水進去，水桶裡的壓力就越大，出血量也越多。」接著就會出現醫學上所稱的「灌流不足」（hypoperfusion），意指人體無法將氧氣送達組織和器官，也就是一般人所認知的休克。
一八七○年，德國醫生赫曼．費舍（Hermann Fischer）描述自己碰過一樁醫案：某位年輕男子被失速馬車撞上，車軸衝擊男子骨盆，但並未刺穿男子的肌膚，外觀看起來沒有流血，但才過了一下子：
男子便靜躺不動，對周遭事物毫不關心，而且瞳孔放大，對光照的反應很慢，目光渙散、面無表情盯著前方，皮膚以及外露的黏膜慘白如大理石，雙手和雙唇發青，額頭和眉骨掛著豆大的汗珠，全身摸起來一片冰涼……知覺完全鈍掉⋯⋯將男子的四肢拎起，一放開，四肢立刻軟下去，像死人一樣⋯⋯脈搏虛細而急促……男子的意識雖然清楚，但是應答很慢，同樣的問題必須沒完沒了問上許多遍，才能得到回答。
量了體溫，發現男子體溫偏低，動脈收縮，「張力極低」。皮膚冰冷、脈搏虛弱、呼吸急促，這些都是今日所知的休克徵兆。休克不僅有自己的協會—「休克協會」（Shock Society）、有數十種期刊，還有一百三十年的科學專業知識投入相關研究。然而，儘管眾人竭盡全力，我們對於休克依然一知半解。儘管醫學進步，聰明的止血繃帶、新式加壓止血法、藥效更佳的藥物接連問世，然而，究竟外傷為什麼會導致病患血流成災？有時止都止不住？這些依舊是等待探索的課題。
圖／ingimage
公路上，公車下，九五九五不再說話。推測內出血雖然未必容易，但好的醫生會先從傷患身上和周遭環境判讀線索，接著再執行醫療程序。比方說，在摩托車騎士的模擬情境中，我的第一步應該是找消防員聊天，消防員會告訴我漏油一事以及醫治傷患的安全時機，可靠的急診醫生會藉由詢問圍觀者和通報者來了解受傷機制，如果根據目擊者描述，傷患的頭撞到了擋風玻璃，這就是一條線索：頭部受傷，或許沒有出血，這時就要判讀身體狀況。傷患先是痛得大叫、接著卻呆滯無神嗎？可能是內出血。傷患的心跳很快嗎？可能是內出血。骨盆摸起來骨折了嗎？可能是內出血。全身冰涼、問話不答？內出血。
關於出血的原因，醫生稱之為人體生理機能「錯亂」。出血發生得很快。布羅希醫生表示：在所有出血致死的案例中，四分之一在受傷後三小時內身亡，嚴重出血病患則活不過六分鐘，軀幹重傷的病患（例如胸腔或腹腔穿刺傷），近半數撐不過三十分鐘。現在有所謂「黃金一小時」的搶救概念，布羅希醫生認為那只是行銷噱頭，臨床上幫助不大，有些人出血很快，有些人出血一下就停了。創傷大、傷口多，出血自然就多。不過，事發後幾分鐘至幾個鐘頭之內絕對是關鍵時期。人體經歷重大創傷後會發生什麼事？布羅希醫生將醫學解釋濃縮翻譯成一句話給我聽：「非常非常非常複雜的事。」
我的腿被蟲子咬了，我伸手去抓，明明知道這是壞習慣，但我就是喜歡看血流出來—紅豔豔的，接著開始數秒，通常還沒數到五（但也要看傷口的類型和位置），血就不流了，血液已經凝結，這看起來是尋常小事，但其實是複雜的奇事。血液凝結需要至少一百種蛋白質，過程十分複雜，而且人體懂得取捨；如果是刮鬍子流血，只有刮傷處會啟動凝血機制；如果是骨折，則只有骨折處會啟動凝血機制，其他部位都不會。布羅希醫生表示：「凝血機制只在對的位置啟動，其他部位則關閉。想像你是非洲草原上的牛羚，被劍齒虎咬下一大塊肉，你流失了一些血，但至少活了下來，只是體內的血量減少、血液循環變慢。」因此，血液比較不容易凝結，血流不會在不該止住的地方止住。
少了一大塊肉通常還好處理，可以任由人體自行復元，也可以交由醫生治療，算不得什麼致命的傷口。皇家倫敦醫院及各大創傷中心的傷患可就嚴重多了，其傷勢之複雜，導致全身「失控無法抗凝」，抗凝血機制啟動不了，血液就沒辦法凝結。在醫事人員抵達之前，這類重傷患者的凝血機制就已經錯亂，協助凝血的血小板也無法正常運作，原因至今仍舊不明，這種複雜的生理錯亂稱之為「急性外傷性凝血異常」（acute traumatic coagulopathy）。
九五九五的血管給輾得稀爛，血液從循環系統中滲出來流到身體各處，血量和血壓迅速下降，原本每分鐘輸送十品脫血液的心臟慢了下來，需要輸送的血液越來越少，血液循環系統不再供氧，九五九五的器官和組織因而缺氧，身體逐漸停止運作。內出血聽起來不吵不鬧，血往體內流，斯斯文文，但卻破壞力十足。缺氧的血液細胞會製造乳酸，導致人體酸化（醫學上稱之為酸血症），同時會釋放鉀離子，鉀離子過多會導致心跳停止，所以注射死刑常用的成分之一就是氯化鉀。血流減少加上環境因素（許多事故傷患都躺在冰冷的地上），導致九五九五的體溫下降。正常來說，血液會運送熱能，出血時則否，而體溫越低，血小板的凝血功能就越差，凝血功能越差，失血就越嚴重，而失血越嚴重又會導致體溫下降、酸血症惡化，這一切同時運作，結果就是每下愈況。因此，低溫症、酸血症、凝血異常，在外傷醫學界稱為「致命三要素」。
九五九五不再說話，心臟也不再跳動—既然沒有足夠的血可以打進動脈，心臟自然停工。急救團隊的首要之務是讓九五九五維持呼吸，因此先進行插管，接下來的胸部按壓則不用，骨盆創傷的傷患血差不多都「流乾了」，心臟無血可運，因而停擺，換作是五年前，九五九五大概會被宣告不治，但是，「HEMS」除了插管和胸部按壓之外，還有兩招可以使用。第一招，急救團隊將九五九五從公車底下救出來，立刻開胸直接按摩心臟，讓心臟繼續跳動，這稱為緊急胸廓切開術，自一九九三年起列為皇家倫敦醫院標準急救流程，如今每年大約實施二十次，儘管如此，緊急胸廓切開術看起來還是相當驚險刺激；至於第二招則是二○一二年才列入急救流程，路人大概會覺得第二招沒什麼，但卻是劃時代的醫界革命—當場為傷患輸血。
※ 本文摘自《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》。
《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》
作者：蘿絲．喬治
譯者：張綺容
出版社：聯經出版
出版日期：2022/03/03
圖／聯經出版提供
這篇文章對你有幫助嗎?
