【文、圖／摘自天下文化《人類這個不良品》，作者納森‧蘭特】
圖／ingimage
迷路的胚胎—子宮外孕
要討論女性懷孕和分娩時所承受的死亡風險，就不得不提到子宮外孕（ectopic pregnancy）。
在科學界，「ectopic」代表某個物體出現在不該出現的位置，或某個事件發生在不該發生的地方。子宮外孕的地點幾乎都發生在輸卵管（fallopian tube），也就是受精卵著床的位置在輸卵管，而不是子宮，這是十分危險的狀況。現代醫學出現之前，子宮外孕的女性幾乎必死無疑。
卵巢排卵之後，卵子沿著兩根輸卵管的其中一根往下移動，最後抵達子宮。卵子不像精子具備可以幫助推進的鞭毛，而且卵子周圍有數百顆濾泡細胞（follicular cell）形成的保護層，稱為放射冠（corona radiata），這一點也跟精子不一樣。
濾泡細胞也沒有鞭毛，於是卵子和這些濾泡細胞只能在輸卵管裡漫無目的緩慢移動，就像好幾艘綁在一起的救生筏，在廣闊的大海中漂流。卵巢距離子宮僅僅十公分，但卵子至少需要一個禮拜以上的時間才能抵達目的地。
相比之下，精子因為有鞭毛的推動，前進速度比卵子快多了。卵子移動速度慢，精子移動速度快，在輸卵管中漫遊的卵子碰上急忙衝來的精子，所以卵子受精的地點幾乎總在輸卵管。未受精的卵子通常在抵達子宮之前就會死亡。別懷疑，它移動的速度就是這麼緩慢。
受精之後，合子內部會發生一連串的化學反應，為後續的發育做準備。
受精後大約三十六小時之中，合子開始不斷快速分裂。單細胞的合子一分為二， 二變四， 四變八⋯⋯一直到受精之後的第九或第十天，受精卵形成有兩百五十六個細胞的中空球體，也就是胚胎。
這時的胚胎才有著床能力，並傳送訊息給母體，阻止母體月經來潮，孕期也從此時開始。之前我曾說過，胚胎面臨的第一項挑戰，也是最大的挑戰，就是阻止母體月經來潮，未能成功的胚胎會隨著下一次月經一起離開母體。
十天的時間應該足夠讓胚胎抵達子宮，不過胚胎就和卵一樣，移動起來漫無目的。偶爾，胚胎分裂至兩百五十六個細胞時，根本還沒有離開輸卵管，這時胚胎便會把輸卵管壁當成子宮壁，開始著床，子宮外孕就這麼發生了。
孕期的前八週，胚胎還非常小，周圍組織滲透而來的養分和氧氣就足夠胚胎使用。因此在子宮外孕早期階段，無論是胚胎或是輸卵管，都無法察覺異狀。然而，隨著胚胎持續生長，問題就會逐漸浮現。
輸卵管不可能承受得了胚胎這樣持續生長下去，對輸卵管而言，胚胎簡直就像寄生蟲。
胚胎本身沒有任何方式能夠察覺這是不正常的狀況，因此繼續生長發育，對輸卵管造成極大威脅。懷孕過程一旦出現危險，子宮能以流產的方式終止母體懷孕，但輸卵管沒有這種能力。情況愈來愈失控，生長中的胚胎已經開始壓迫輸卵管壁，孕婦在這時候可能才發現事情不對勁。
壓迫輸卵管壁的胚胎造成孕婦愈來愈嚴重的疼痛，如果沒有找上醫生協助處理，繼續生長的胚胎終有一天會撕裂輸卵管。除了帶來劇痛，還會導致內出血，如果不緊急動手術修補受傷的組織、縫合破裂的血管，孕婦很可能流血致死，而兇手正是那找錯地方著床的孩子。
另外還有更罕見、更奇異，也更危險的子宮外孕：離開卵巢的卵子根本沒有進入輸卵管。這種情況少之又少，說來奇怪，這竟是因為輸卵管和卵巢其實並沒有相連。
輸卵管的開口包圍著卵巢，這就好像水管開口太大，而水龍頭太小的狀況。輸卵管和卵巢並沒有實際接觸，有時候卵子離開卵巢後直接進入腹腔，而沒有進入輸卵管。
其實這種狀況也無關緊要，卵子幾天之後就會死亡，然後被環繞腹腔，高度血管化的組織—腹膜（peritoneum）重新吸收，並不會造成大礙。
然而，如果卵子進入腹腔之後，在一天左右的時間有精子趕到現場，卵子可能因此受精。這也是同樣罕見的狀況，因為精子必須跑到腹腔來搜尋卵子的蹤跡，而不是像平常一樣順著陰道前進，不過，這種事情偶爾就是會發生。
於是，完全不知道自己來錯地方的胚胎，就這樣開始生長、分裂，在附近的組織著床，著床地點通常在腹膜，偶爾也會發生在大腸、小腸、肝臟或脾臟的外膜上。
腹腔懷孕帶來極大的風險。在開發中國家，腹腔懷孕常常導致孕婦死亡；在已開發國家，可以藉由超音波掃描輕易發現這種狀況，並且透過手術移除注定無法長大的胚胎，修補任何受傷或流血的組織。
令人難以置信的是，有少數幾起腹腔懷孕的例子，孕婦和胚胎雙雙安然無恙來到孕期第二十週。經手術取出的胚胎根本尚未成熟，雖然伴隨著嚴重的併發症和發育問題，究竟也活了下來。大眾媒體總稱這些胎兒為「奇蹟寶寶」，但如果沒有先進的醫學和絕佳的運氣，奇蹟不可能發生。
胎兒石化
「奇蹟寶寶」的反例，大概就是「胎兒石化」（lithopedion）了。偶爾，在孕婦腹腔發育的胚胎在死亡前已經進入第二孕期，不知怎麼，這胚胎並沒有傷害母體或造成孕婦死亡。
第二孕期的胎兒已經太大，超過腹膜可以吸收的程度，母體顯然也無法以流產或死產的正常方式處理胎兒。總之，胎兒就卡在母體腹腔裡。接著，母體開始做出反應，胎兒被視為可能引起感染的外來物。於是，母體分泌鈣質，在胎兒和羊膜（amnion）外形成一層硬殼。
胎兒石化常被稱為石胎，是非常罕見的情形，歷史上有紀錄的一共只有三百例。石胎引起的問題，通常必須透過手術才能解決， 不過也有報告指出，有女性安然無恙和石胎和平共處了數十年，完全沒有發生任何症狀。舉例來說，在智利，有一位女性懷著腹腔中重達兩公斤多的石胎長達五十五年，過程中她甚至還自然產下了五名孩子。
這篇文章對你有幫助嗎?
