【文、圖／選自采實文化《困在大腦裡的人》，作者安卓恩‧歐文】
回首我如煙的過往，我發現，我現在的人生面貌似乎就是由過去那一連串的巧合和機運所堆砌而成。如果莫琳沒有發生意外，我可能不會對植物人有任何興趣，說不定連植物人的確切定義都搞不清楚。但就是因為莫琳發生了那場意外，在我心中種下了研究植物人大腦的種子，而凱特的出現則正好讓這顆種子萌芽，給了我展開研究的機會。
展開實驗之前，當然也有許多思緒曾在我腦中千迴百轉，比方說「萬一凱特的大腦對刺激完全沒反應呢？」、「凱特有沒有可能只是處於睡眠狀態？」或者是「凱特的大腦如果對『視覺刺激』沒有反應，我們又該以何種刺激方式繼續測試凱特大腦的反應？」所幸，最後實驗的結果和時間證明，凱特當時的確是還存有意識。雖然凱特這樣的個案不多，但她的例子卻給我們一股動力，讓我們願意投注更多心力研究植物人的大腦反應，而我內心也忍不住一直浮現「莫琳或許也跟凱特一樣」的念頭。
幾個月後，凱特終於醒了過來，轉往一間位在劍橋郊區的康復中心進行後續的療養、復健。這段期間，她的家人仍有持續跟我分享凱特的進步。在康復中心的協助下，凱特慢慢可以回答別人問題、閱讀和看電視。她仍保有正常的思考和認知能力，不過她某部分的生理功能卻嚴重失能，因為她大腦裡控制行走和說話的區塊受到了損傷。
凱特為什麼會醒過來？從醫學的角度來看，當時被確診為植物人好幾個月的凱特，應該再也不可能醒過來。是那些關心凱特的人在看到我們的掃描結果後，改變了照顧她的行為和態度所致？還是因為他們花了更多心思和時間在凱特身上，努力幫助她從昏迷中清醒過來？這些行為、態度上的改變真的與凱特醒過來有關嗎？現在心理學的研究已經發現，在社交上被孤立會對大腦產生非常負面的影響。試想一個人的感受連續好幾天、好幾週、好幾個月被忽視，並且被人當作是一件物品般的對待，心中會是怎麼樣的滋味。
這無疑是最糟的一種社交孤立。在這種情況下，你怎麼能奢求一個植物人醒過來？我想，凱特處於植物人狀態時，別人對她說得每一句話或是讀得每一篇文章，肯定都有一股撫慰她的力量。雖然我們不曉得這股力量會怎樣影響大腦，但它對大腦的正面影響力卻無庸置疑。
凱特後來憶起那段她被判為植物人的往事時，仍是揪心不已。
「他們說我不會有痛的感覺，」凱特用紙筆寫下了她在這段期間受到的苦痛，「這簡直是大錯特錯。」護理人員幫她抽痰的舉動總會令她驚恐萬分。「我無法跟你說他們的這個動作對我帶來多大的驚嚇，尤其是他們把抽痰器放到我嘴裡，啟動機器的瞬間。」她常常會有股強烈的渴意湧現，但卻無從表達，有時候她終於使盡力氣喊了一聲，護士卻只是以為她在嗝氣。
他們從來都沒跟她解釋過要在她身上做的事。就像許多存有意識，但意識卻被困在「灰色地帶」裡無所伸張的人一樣，凱特也曾企圖要靠著閉氣自殺。「但我發現我無法停止呼吸這個動作，儘管我因為自己的狀態心灰意冷，可是我的身體似乎還不想死。」
我們本以為凱特的實驗可以讓我們解開許多和植物人有關的謎團，沒想到首次與凱特展開交流，以及她從植物人狀態中醒過來後，她為我們帶來的疑惑竟然遠比解答多。例如，她是什麼時候開始恢復神智上的清醒？在這段過程中，主要又是跟大腦裡的哪一個部分有關？又有哪些因素對這個過程有輔助效益？
我覺得我和大衛好像意外闖入了一道通往陰曹地府的小門，把一些在鬼門關邊無助晃蕩的遊魂透過這道小門帶回了人間。凱特似乎也跟我們有同感。在我們首次利用正子放射斷層造影掃描儀了解凱特大腦對熟人面孔的反應的幾年後，凱特已經返回劍橋，與雙親住在一塊兒，當時她寫了一封信給我：
親愛的安卓恩：
請把我的故事跟大家分享，告訴他們掃描大腦的重要性。我希望有更多人能夠了解，對有意識卻貌似植物人的患者來說，掃描大腦的活動狀態是多麼重要的一件事。我就是蒙受其利的受惠者。
過去那段我無法對外界做出任何回應的無助時光，要不是有掃描儀顯示了我大腦的活動狀態，其他人恐怕根本就不曉得我的意識還深深禁錮在軀體裡。對當時動彈不得、身處絕望的我來說，掃描儀就像是一個擁有神奇魔法的巫師，終於找到了我。
滿懷感恩的凱特 筆
他們似生非死，在泥淖裡苦苦掙扎
陷入意識灰色地帶，如同浮沉混濁意識的孤鳥
判定對外界無反應的患者，有如徘迴在大腦迷宮的旅人……
「腦死」究竟是怎麼樣的狀態？「昏迷」的人聽得到我們說話嗎？「植物人」會痛嗎？對腦神經科學家安卓恩．歐文來說，他們是徘徊在「意識灰色地帶」的人，他們都是「困在大腦裡的人」！
這篇文章對你有幫助嗎?
推薦閱讀
