也許在將來，我們也可以自由而平常地選擇，如何走向結束。
照片中的這位醫生叫D. Ross Camidge，科羅拉多大學癌症中心胸部腫瘤科主任，肺癌專家。今年春天，準確的說，是2019年4月16日，他親手開出了一張死亡處方，也是第一次，成功幫助一位患者自殺……
這位主動選擇死亡的患者是一位非小細胞肺癌腹腔轉移患者，雖然病情處於進展期，但是並非完全無法可想。
這一張死亡處方和這一場肺癌治療，給予了身為資深肺癌專家的Camidge極大的震撼，因此，他將這個流程詳細的進行了分享。
科羅拉多州是美國少數幾個在法律上通過了「醫療輔助死亡（Medical Aid in Dying，MAID）」的地區。需要明確一點，MAID程序和我們印象中的「安樂死」並不完全一樣。
Camidge醫生自己就有兩個之前的病例可以說明MAID的特點。
第一個病例，是一名60多歲的護士。這位經驗豐富的護士直接又老道，在她的肺癌病情復發且進展之後，面對醫生給出的挽救化療（salvage chemotherapy）方案，她冷靜的希望沾沾新法案的光——要求Camidge幫她開出MAID處方。
MAID的一般流程是，患者需要找到兩名醫生，一名負責開出處方，另一名則負責開出患者需要MAID的證明。在獲得處方之後，患者自行去藥房拿藥，自行回家（或者去其他地方）自主結束生命……
因此，開出這第一張處方一周後，Camidge往老護士家打電話時，接電話的是護士本人，他還是吃了一驚的。
「看來你沒吃那些藥。」Camidge在電話裡說。
老護士解釋，自己已經拿了藥，處於隨時準備著的狀態。「這種能夠控制自己的死亡，而不是在疾病中等待的狀態，會讓我更冷靜，更感覺自己能控制自己……」她說。
幾個月後，肺癌奪走了她的生命，那些藥並沒有被用上。
第二個病例，是一名50多歲的中年男子。小細胞肺癌晚期，在MAID流程走到開處方的時候，他已經進入瀕死狀態，無法自行把處方中的自殺雞尾酒——地西泮、地高辛、嗎啡和心得安混合物——遵醫囑服下。
因此，他失去了自我控制死亡的機會，最終還是在肺癌的折磨中走到盡頭。
圖／ingimage
這倒並不是MAID的流程特別拖沓，主要是由於如果一名患者提出需要醫療輔助性的自主死亡，醫療系統要保證這不是一時衝動的結果。
因此，在首次提出MAID之後，患者會有兩週的冷靜期，之後需要和第二位醫生談話，這位醫生正是負責證明患者在病情上確實符合MAID需求——預期生存期不超過6個月，本人理解這個決定所面臨的情況，同時其本人對這個決定沒有疑慮。
在第二個病例中，患者的肺癌完全等不及這個流程走完……
因此，對Camidge醫生來說，雖然之前開了兩張MAID處方，但是並沒有患者真的因此而死。直到遇到今年4月的這名非小細胞肺癌患……
這名患者叫Bobbie（化名），老年女性，從紐約移居到科羅拉多20餘年，有一名獨子定居在紐約。
Bobbie有一個非常特殊的情況，10年前，她丈夫因胰腺癌而死亡。那是一場讓旁觀親屬感到非常駭人的痛苦而「不體面」的疾病經歷，患者堅持治療到最後，給作為家屬的Bobbie留下的卻是從此以後獨自一人的生活和對癌症治療的某種偏見……
所以，當Camidge醫生第一次接手Bobbie這個患者的時候，這位老太太就提出了：不要化療，不要吃抗腫瘤藥，別的可以商量。
雖然棘手，Camidge依然盡了最大努力滿足了她的要求。在三年的時間裡，醫療團隊制定了多次高精度放療計劃，把Bobbie的進展期肺癌控制住。
Bobbie是個獨立自主的老太太，身患進展期肺癌的她，每次都是自己一個人來看病。與一般人對癌症患者的印象不同，老太太每次和Camidge的治療團隊見面的時候，都把自己收拾得非常體面——穿好套裝，戴好沉重的經典款耳環，在套裝外面裝飾上項鍊吊墜，梳上賈桂琳·甘迺迪的髮型……就像參加什麼正式會議一樣，一絲不亂。
大概正因為她如此的獨立，堅持自己的主張，在放療效果好的時候，老太太常常指著看起來不錯的影像學檢查結果「教育」Camidge，「你看，我就說嘛，不用化療不用吃藥，效果就是很好。」
Camidge醫生呢，作為肺癌專家，他當然知道患者的觀點不對，別說老太太丈夫十年前的治療經歷已經被醫學發展超越，不同癌症和不同個體對抗癌藥物治療的反應也是不同的。但是Camidge也並未試圖說服她，畢竟患者本人並沒有說所有人都不應該化療和藥物治療，僅僅是她自己不接受。
兜兜轉轉，放療的療效也到頭了，Bobbie的肺癌出現了腹腔轉移，無法再通過放療控制。
由於老太太是個老煙民，找到靶向治療的靶點機會較小，Camidge為她測試了免疫治療的可能性。結果非常令人欣喜，免疫療法有70%的可能性在她身上起效！更重要的是，免疫療法和化療完全不同，不會有Bobbie所擔心的那些副反應出現。
Camidge以最快的速度和Bobbie展開了溝通，在最後一輪放療結束後，他告訴因為發生腹部轉移而被腹水困擾的Bobbie，現在有一種全新的癌症療法，不僅可以控制目前的腹水等讓人難受的症狀，還能給予更長的生存年限，治療也很方便，只需要每幾周到門診來通過靜脈注射。
聽了這些，老太太眼裡沒有出現任何高興的情緒，取而代之的是驚慌和懷疑。
她說：「醫生，你應該知道，我不要藥物的。你看，我這麼老了，又孤身一人。 」
沒等Camidge下一段勸說開始，她又接著說：「我看我們還是聊聊協助自殺（MAID）這檔事吧。我不是開玩笑，也沒有小看這件事。我知道這事已經立法了。我想問問，我是得去找別的醫生，還是你能幫我呢？」
Camidge接下了這檔工作，儘管他工作的醫院，是美國名列前茅的癌症治療中心，儘管他作為肺癌專家，工作的目標是「治療」患者而非殺死患者……他終究沒有拒絕Bobbie。
和大多數頂尖癌症中心的配置一樣，Camidge有一支完整的MDT團隊，團隊裡包括固定的護士、醫生、臨床研究協調員、調度員、社工、執業藥師和臨床營養師。在了解到這個病例的最新進展之後，大家一起坐下來，針對MAID進行了討論和計劃。
團隊中的社工根據她個人的相關經驗，為Camidge和Bobbie制定了醫患雙方需要一步步經歷的行動指南。為了讓Bobbie的訴求通過，Camidge非常小心地檢查了自己填寫文件時的用語。並且打電話給Bobbie的社區醫生，一番解釋之後，說服他成為Bobbie的「疾病認證」人，並且還把自己填寫文檔的心得和注意事項發給他，方便他更有效地呈遞手續文件。
團隊中的藥劑師則開始幫患者物色「最佳致命處方」。
在美國，MAID處方很難被醫療保險覆蓋，患者想要醫療性自殺，還需要自付用藥費用。不僅如此，能夠給這份處方發藥的藥房，也並不多。在MAID剛剛在科羅拉多通過的時候，在Camidge單位看病的患者如果想要把這份處方兌現，還得跑到80公里以外的藥房去。也就是近兩年，科羅拉多大學癌症中心才能發放MAID藥物。
最貴的MAID處方價值5000美元，藥房需要把100粒巴比妥膠囊的里的藥劑拿出來，裝在單獨的容器裡交給患者。患者回家後，需要將藥物加入溫水或者酒精當中，在3-5分鐘裡全部飲用。這份處方之所以是最貴的，是因為它是最有效，最舒服的——在15分鐘內人就能陷入昏迷（這也是為啥必須快速飲用，否則有些人喝到一半就會昏過去），然後會在12-100小時內在睡夢中安然離去。
最便宜的MAID處方則只要50美元，內容就是大劑量的液態嗎啡。這種處方很難被開出來，因為，首先，對於長期使用嗎啡或阿片類藥物鎮痛的患者來說，它不合適，而癌症治療中心的患者幾乎都使用鴉片類藥物鎮痛。其次，與大眾的想像不同，嗎啡過量死亡的過程非常痛苦。在注射後，人不會馬上進入昏迷狀態，可能需要2-4小時的時間。在這段清醒時光中，患者會感到劇烈的噁心。因此，如果不得不選擇這種處方，可能還需要搭配其他控制嗎啡副作用的藥物，或者承擔患者死前還要慘遭折磨的風險。在陷入昏迷後，患者將在12-24小時內死亡。
真正「經濟實惠」的，還是上文中提到的「雞尾酒」處方——心臟停止藥物、鎮痛劑和抗焦慮藥，500美元。藥房會將藥物以粉劑狀態分裝交給患者，並配上相應溶劑（比如鹼性水）。患者需要在2分鐘內飲用混合液，之後，2-30分鐘內發生昏迷，20分鐘到3小時內死亡。這就是Camidge團隊為Bobbie選擇的處方。
圖╱123RF
也許有人認為，患者都要死了，還談處方價格有些冷酷無情。Camidge指出，計劃性的死亡其實需要大量的規劃，比如Bobbie，作為獨居老年女性，她不僅要考慮藥物的處方價格，還要安排好自己的遺物分配，提前預約搬家公司將她的家具在她死後送到她弟弟家，清算和預付水電煤賬單，處理房屋所有權問題等等……
更直接的還有，她死後誰來打電話通知殯儀館收屍，哪家殯儀館，什麼價位，屍體如何處理等等，都需要Bobbie本人來規劃。
也是因為這樣，原本兩週的「冷靜期」轉眼就過去了，Bobbie的各種事情還沒有安排完，並且還在不斷聯繫Camidge進行諮詢。
在此期間，Camidge幫Bobbie聯繫了姑息治療門診的同事，上門到她家裡去，替她控制疼痛、噁心和消化道症狀。
Bobbie去拿藥的時候，醫院的MAID藥劑師會幫她詳細的過一遍服藥的具體流程。而Camidge團隊的社工則幫助Bobbie過了一遍死後的流程：誰會通過什麼方式去聯繫相關人士，又是誰在什麼時間以什麼方式來替她收斂遺體。
Bobbie還自己聯繫了好多家臨終關懷機構，只有一家願意委派一名護士來她家裡——主要工作是看著她自殺，並確認她死亡後幫忙給人打電話。
做完這一切之後，Bobbie才定下了日子——4月16日，一個週二。更具體一點來說，上午10點30分。
在這整個準備的過程中，Bobbie沒有表現出一點疑慮和反悔，她對此非常認真。而Camidge在與Bobbie的不斷交流中，也意識到——免疫治療，並不能完全扭轉她的病情，正如她所說，她已經老了，而且孤身一人，多幾個月的治療也許並沒有那麼大的意義。另一方面來說，Bobbie也許並不是因為晚期肺癌而選擇MAID，也許正是因為衰老和孤獨。畢竟，即使在人生的最後階段，她也必須獨自一人安排好一切——這正是孤獨的症狀啊。
在Bobbie人生的最後一個週末，她遠在紐約的獨生子來看了她，然後在禮拜天下午打道回府，並沒有留下來送母親最後一程。
週一，Camidge沒有收到Bobbie的消息。週二是他的門診日，早上11點，在忙碌的工作中，他從那家臨終關懷機構收到一封郵件——「您的患者Bobbie已經過世。」
平庸而普通的一條通知。就好像「您的航班已經起飛」一樣。
下午2點，社工告訴Camidge，老太太的遺體已經被殯儀館拉走，搬家公司已經到位，家具們也將被拉走。
幾天後，Camidge開始走流程，填寫老太太的死亡證明。由於目前的政策原因，死亡證明上，死因一欄，不能寫上MAID，而只能寫轉移性肺癌。
填完這張表，這個病例對身為醫生的Camidge來說，算是從程序上結束了。
但是這第一次成功幫助患者自殺，也讓他感觸良多。首先是不適感，Camidge承認，不管說得多麼正確和高尚，Bobbie選擇死亡讓身為醫生的他感覺不舒服，一部分原因是他作為優秀的肺癌醫生，在可以嘗試效果較好的治療方案的時候，直接順從患者放棄轉而開出了殺死患者的處方。
另一方面，他也感到，MAID對醫患關係的要求非常高，他給Bobbie看了三年肺癌，在三年裡，他僅僅是認識這個人，而在Bobbie提出MAID請求之後，他才真正地了解她，也正是因為這種了解，讓他能夠放下免疫療法，真正站在Bobbie的角度，去理解她的年老和孤獨，選擇幫助她開出了「死亡處方」。
Camidge在總結中認為，MAID在將來，可能會變成一種平常的醫療程序——就像無痛分娩一樣，產婦可以自由的選擇是否需要「無痛」來迎接新生命，我們也將可以自由而平常地選擇，如何走向結束。
自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
這篇文章對你有幫助嗎?
