與陰間使者打架的護理師:唯有傾身向前,才能救活病患
身為護理師之前,我們也是人
也有絕望、無助的時刻
但只要有0.001%的可能,我都要為病人奮戰到最後
護理師與病人的距離
今天是新進護理師報到的日子,我帶著他們熟悉環境。到了加護病房,我邊說明,邊注意到他們的眼神飄忽不定,滿是不安,身體則受眼前的陌生景象震懾,僵硬而遲疑。看來,他們也和以前的我一樣,有相同的想法。
「這工作不是人幹的。」
沒錯,我到加護病房工作的第一天,就這麼認為。眼前的加護病房,是過去從未見過,生與死共存的蒼涼景象。看著生死交關的病人,我彷彿結冰一般佇立著。但在這決定生與死之地,一定有什麼我可以做的吧?當時的我懷著這樣的宏偉抱負,選擇進入加護病房的行列。面對我這樣的菜鳥,當時的護理長不知覺得我有多天真,以至於不發一語,只是逕自微笑著。那沉默的微笑,我到現在仍經常想起。
第一次上完超過十二小時的晚班,在回家的公車上,我對自己感到心寒而淚崩,邊抹眼淚邊想:
「這工作真的不是人幹的呀!」
在那十二小時,我從未坐下來,也不曾在病床間慢慢走動。雙手忙個不停,小跑步奔來跑去;沒有時間喝一口水,連學姊遞過來要我吃的橘子,一小瓣都沒時間放進嘴巴裡,廁所也是忍到不能再忍才去。然而,我能做到的事並沒有想像中那麼多。我第一次深刻體認到,就算我十二個小時不懈怠地持續工作,還是有我能力所不及的事。
「我真的能變成學姊那樣嗎?」
和有好一陣子都不夠格的我不同,加護病房裡的學長姊個個都像「超人」,所有事情都能俐落解決。光從病人的臉色、動作、生理監視器的變化,就能預測他接下來可能發生什麼事;對心跳停止的病患熟練地施行心肺復甦術,在所有高危險手術中展現零誤差的絢麗動作。看著他們,我開始變得畏縮怯懦。
剛開始,我只需要照護一名病患,日子一天天過去,要負責的病人也與日俱增。某一天,我的病人心跳突然停止,呼吸也暫停了,生理監視器上的警示鈴響個不停,病人的臉色也逐漸鐵青。他需要施行心肺復甦術,我卻凍結在原地不知所措,沒有為他做任何事。
「喂,妳在幹嘛?是妳的病人啊!」
學姊飛奔過來準備做氣管內插管,並呼叫主治醫師。另一名學姊代替在一旁發愣的我,跳到病床上用力按壓病人的心臟,同時對著我大吼:
「在幹嘛!腎上腺素,快點!」
用針筒抽出藥劑時,我的手不停顫抖。幸虧學姊們迅速應對,病人才安全度過難關。我則被狠狠訓了一頓。
「妳到底在幹嘛!妳的病人差點就死了!」
「對不起……」
「這是人命關天的事,知不知道?」
罪惡感鋪天蓋地而來。沒有錯,我的病人差點就死了,因為我笨手笨腳又嚇傻了。
學姊可能覺得我的模樣有點可憐,激動的聲調稍微緩和下來,說道:
「大腦,只消四分鐘就會死亡,就算之後被救活,也要一輩子臥床。當病人的心跳停止,負責的護理師若不知所措,時間拖愈久,患者就離死亡愈近。如果手足無措,就先往前一步,衝向前去。當妳和病人愈靠近,他的存活機率就愈高。」
那次以後,只要警示鈴一響,我一定靠到病人身邊,就算驚慌到手足無措,也先往前一步。學姊說得沒錯,每當我按壓著病人的心臟,就會迫切地希望他能夠活過來。這麼一來,為了挽救病患該做什麼事,便會自然浮現腦海,身體又能快速而流暢地行動。
唯有傾身向前,才能救活病患;不只是身體的距離,心也是如此。
※本文摘自《我是護理師》/春光出版社/金炫我者/謝麗玲譯
延伸閱讀
同類文章
「病主法」上路第3年 女兒尊嚴離世 媽哽咽支持
8旬嬤921失去丈夫兒子 今簽預立醫療決定自己人生
趙可式許願改善安寧照顧制度 衛福部納入擴大適用共識
安寧療護不是等死 是有尊嚴告別
他分享過的文字圖像、吐露的歡喜憂愁,都證明我們曾有過一段交會…刪不掉的聯絡人!
生死接線員的「器捐協調師」 在器官移植中穿針引線、以命換命的重要角色
他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄
老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!
中年的你如何面對父母離去?眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,因為我們任重道遠…
「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點
老大多重障礙、老二車禍癱瘓 她沒低頭幫助更多孩子
母親的告別式家族盛大、好友的告別式精采回顧…我要怎麼說再見?
如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場
為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我
一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」
英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了
「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷
為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...
幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」
「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀
歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事
「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!
陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活
人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事
現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?
《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?
送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己
花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神
「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕
居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難
猜你喜歡
防猴痘不建議大量接種 台灣優先施打3對象
預防猴痘感染,衣服到底該怎麼洗?美CDC有指引
該不該送親人去安養院?會比在家裡好嗎?身為長期照護者該扮演什麼角色
重症醫列3點證明「猴痘已加速進化」! 揭8個感染徵兆:發燒先出現
因丈夫罹患了帕金森氏症,打破了原本的生活... 身為長期照護者我撐不下去了,必須結束這一切!
投身偏鄉行醫41歲腎衰竭 玉榮鄭吟豪獲妻捐腎完成移植
ELLE總編輯楊茵絜過世 父親楊渡悲嘆等不到電鈴聲
1顆普拿疼殘留體內5年?藥師建議「服止痛藥5不原則」
康復者宣言/防疫好習慣 同住家人沒被我傳染
康復者宣言/確診後及時用藥!康復的關鍵為補充營養,兒貼心照顧
名醫與疾病的對話/吃辣就血便竟是大腸癌末期!不菸不酒愛運動卻罹癌,原來是忽視這個重要因子
老婆確診後性慾變強讓他嚇到 網歪樓留言:少子化有救了
憂猴痘來襲…疾管署公告為第二類法定傳染病 24小時內需通報
猴痘會傳染毛孩!專家急示警:飼主染疫至少3週不能接觸「這類型寵物」
生活中培養健康好習慣,可延長壽命!日研究:有慢性問題者也有效
法國驚現首例兒童猴痘病例 疾管署:同住家人可能染疫
台灣首例猴痘 匡列縮減為9人