文字懷親篇／黃春明憶母 在龍眼樹上哭泣的小孩

【聯合報／記者康錦卿／整理】

那是小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫圖，畫「我的母親」。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那裡不知怎麼好。

老師責問我為什麼還不畫，我很小聲的說：「我母親死了。」老師突然客氣起來，她很同情我的問：「你媽媽什麼時候死的？」

我只知道一年級的時候，不知是哪一天。

我更小聲的說：「我忘記了，我不知道。」

「不知道？」她小聲而急切的問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。

她急了：「什麼？媽媽哪一天死都不知道，你已經四年級了呢！」同學們的注意力都被老師的話吸過來了。

老師看到同學都在看我們時，老師就叫我站起來。她大聲的說：「各位同學，黃××說不知媽媽是哪一天死的！」許多同學不知道是討好老師呢？或是怎麼的，他們竟然哄堂笑起來。

～～「哪一天？」

「龍眼很多的那一天。」

老師驚叫：「什麼龍眼很多那一天？」

同學們的笑聲，差些把教室的屋頂掀了。

那一節課老師就讓我直站在那裡沒理我，我想起媽媽死的那一天的經過，它歷歷如畫的畫面，就像電影一樣，在腦子裡重翻一遍。

作家黃春明前年發表在聯副的「在龍眼樹上哭泣的小孩」一文中，從敘述約莫十歲時的課堂記憶，到母親去世那天的情景。

媽媽彌留那一天，家裡來了很多人，平時都很少見過他們，據說都是我們的親戚。

～～我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。

～～「我還沒等媽媽開口，就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪。」我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來了，我也被感染，也被嚇了，沒一下子，媽媽就死了。哪知道「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪」這一句話竟然是我和母親話別的話。

長大之後，看到龍眼開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴我自己說：
「媽媽就是這一天死的。」

黃春明的文字有如一幕幕的影像，赤子手上的龍眼，溫暖了媽媽的冰冷身軀；同學的嘲笑聲，刺痛了喪母的小心靈。讀了「那一節課」和「那一天」的文字，我們相信關於「媽媽是哪一天死的？」一事，小小黃春明是很有自信的。

龍眼

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用