急診室的神秘百慕達三角

【文／摘自奇光出版《實習醫生狂想曲：急診室的1001條生命》，作者巴提斯‧波琉】

接近凌晨三點， 醫院，夜晚是黑白的。

親切：這個詞以前還有讚美的含義，但一年年下來，已經成了容易受騙的同義詞。

到了現在，說某人很親切，幾近於侮辱。

有個獅子頭的實習醫生，他人怎麼樣？ 他很親切......

以下是幾條在醫院裡、絕非無用的注意事項：

1.不要當混蛋。有病人在床上悄悄告訴你：「我很想上廁所」，這時最沒意義的反應就是對護佐說：「你來吧？」誰都知道便盆放在哪兒，而且護佐早就忙翻了（再說有腿是件好事，這個時候，兩腿就派上用場了！）。

2.罩子放亮一點。拿止痛藥給病人時，動作要快。不是為了表現得多有人性，而是，身上不痛的病人比較有耐心，但病人不管再怎麼有耐心，只要一痛起來就沒耐心了（說得夠白了吧？）。

3.當個真正的媽媽。病人冷了就為他加條被子，可以再來一條枕在頭底下（推床上可沒有能夠調節溫度的床墊，而且老人家都喜歡墊高一點）。

4.抽完血請告訴病人至少要等三十分鐘。地下室的醫檢師不是印度濕婆神，有上千個化身，他只有兩隻手，而且機器的運作需要一段時間，壓縮不得。你並沒有把病人忘了，但在等報告的期間可以看看別的病人。

這叫正確的觀念嗎？ 不，這些連好意都算不上。如果病人能放輕鬆，我們的工作就能做得更好。如果病人不感到疼痛甚至覺得「自在」，如果他不覺得冷，後頸不論是否靠在椅背上都不會僵硬，而且他知道自己為什麼要躺在推床上等待，我們就能檢查得更完善。

在這些情況下我們的檢查工作會做得好上加好，臨床檢查，正是我們的工作。

這不是要表現得很親切，而是為了有效率。

將近晚上九點， 樓上。

已經不早了，法比安現在才把女病人的晚餐托盤拿走。她什麼也沒吃，只喝了一點水。

「有個問題幾年來讓我百思不解，」女病人問我：「為什麼急診部要讓人等那麼久？有什麼隱情嗎？ 還是候診室有神祕的百慕達三角洲，能把一分鐘膨脹成一小時？」

她邊說邊笑。我想著晚上那個病人，和他「用力朝各個方向揮動就會痛的手肘」。像這樣的病例，在我白袍的口袋裡一抓一大把。

    ．阿剛，二十八歲。凌晨三點，他決定來掛急診，心情有如撒泡尿那樣迫切：

「我的臉色暗沉已經三個月了，這星期完全是灰的。我就想『你小子，別再拖了！』拜託，幫我用核磁共振做個掃描，排除癌症或轉移，還是其他什麼更嚴重的東西。」

（要知道：比癌細胞轉移更嚴重的大概也沒多少了，而且，絕對不會在凌晨三點「用核磁共振做個掃描」......）

我則輕鬆以對：「癌症？ 哪個部位？ 膚色癌嗎？」

憂心忡忡的阿剛，說了下面這個讓人難忘的句子，讓所有三十幾歲的人聽了都會冒火（奉勸各位別跟他太計較）：

「看看我，一定有哪裡不對勁！ 我才二十八吔，可是大家都說我三十一！」

我想他在說笑吧，因為二十八和三十一，實在沒什麼天大的不同，於是我又加了一點：「既然要這麼說的話，乾脆就三十二吧。」

然後阿剛摸著自己的臉，驚恐萬分：

「什麼！ 我—看—起—來—三十二？！？！？」

女病人笑得好大聲。

「您想知道為什麼大家得在急診部等那麼久？ 因為候診室裡塞滿了阿剛。想不想知道急診部醫生的另一個祕密？ 那就是我們的工作也包括安撫阿剛。」

【書籍簡介】

一位27 歲年輕的實習醫生在醫院走廊玩著響板，試著要取悅病患們的心情。他注意到第七號病房的一位癌症末期的女士。她的兒子由於冰島上火山灰的緣故導致班機遲滯而無法陪伴在她床邊...。於是，巴提斯‧波琉決定要與時間賽跑來對抗死神降臨。

利用「天方夜譚」的方式，他將讓這位垂暮的女士認識醫院內那些好笑與悲慘的故事。

「醫院就是個劇院」，作者說。一個有著恐懼、希望、憤怒、哀傷與歡笑以及不可思議的軼事的劇院。

「我們稱急診室就像是拿著一個巨大的壓力鍋；我們在候診的病患上撒下鹽，在疼痛上擠檸檬汁，人們的疲憊則是苦味。到底醫院實習生是什麼？這打破多年來的禁忌話題。沒有任何人會事先讓我們知道，實際上我們需要直接碰觸到人體，看著裸露的身驅，並且赤裸裸的面對病痛與衰老」。

◎ 隨時掌握第一手健康訊息，快加入【元氣網粉絲團】

急診

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用