當老媽像個小孩般坐在樓梯口，等著女兒下班的那刻起，開啟了一段母女角色互換的漫長照護之路。
心智退化的老媽，雖然對我喊她「媽咪」有反應，但她的言行舉止卻愈來愈像小孩。即使常看的戲劇節目，她已分不清角色、不懂劇情，所幸卡通影片能吸引她的目光，她尤偏好宮崎駿的人物；當我忙於家務時，看她專注地欣賞，發揮想像力編出一套自己懂的內容，那無憂無慮的神情，是我最大的滿足。
「樂智學堂」的訓練，友善的環境、互動式的課程，讓她的社群功能在一片退化中仍保有強項，是她開心的另個泉源。當近期記憶不斷流失，讓她開心活在當下，是我設定的唯一目標，但百般疼惜的照護方法，反而被老爸認定會「寵壞」她，以致彼此常為了照護方式衝突不已。
所幸，有支持團體的扶持，讓我的照護之路不致孤獨無助。把老媽送往日間照顧中心，讓我在白天得以稍事喘息，可惜她中風加速退化，當交通車送她回家，前一秒快樂地與服務人員道再見，下一秒卻杵在樓梯口，聲嘶力竭喊著要「回家」。回家的路近在咫尺，她的腳步卻再也跨不出混亂心智築成的藩籬，我的心痛無以言喻。
老媽最終因心臟病回到天上的家，走過那段生活失序的歲月，雖然艱辛，但如今回想，盡是她的影像。
這篇文章對你有幫助嗎?
