病人是長相清秀、談吐輕柔的中年女性，來診主訴「腹脹想要放腹水」，在女兒攙扶下，她緩慢地步入看診室，儘管穿著寬鬆的衣服，但偌大的腹部仍舊非常明顯，下肢也因為靜脈回流受阻顯得異常腫脹，被迫只能穿著寬鬆的涼鞋。
病人外觀看起來並不像酒精性肝硬化，臨床經驗告訴我應該是卵巢癌病人，我請護理姊妹找一張床讓病人躺下、備物，我則是去推超音波過來準備掃描。
儘管腹水穿刺引流是急診人再熟悉不過的醫療處置，但每一次看見病人因為腹壓過大必須半坐臥才喘得過氣，腹部與下肢因為過度腫脹失去皮膚應有的紋路，身體受盡病痛折磨至此，還是不免在內心深處嘆一口氣。
超音波掃描定位、穿刺、腹水回流、接上管路、接上空瓶、開始引流。乳糜色的腹水源源不絕地流進瓶子，病人輕嘆一口氣後閉上雙眼休息。
腹水量非常驚人，一瓶接著一瓶，看來幾公升是跑不掉了，我趁看診空檔到床邊檢查引流是否順暢，順便詢問病人病情，確實是卵巢癌患者沒錯。
「目前在哪一間醫院治療呢？治療狀況如何？」
「我沒有在醫院治療，是採自然療法。」
我在內心深處嘆了第二口氣，想了想，還是決定跟病人說。
「小姐，這樣講可能很冒犯，但，我接受的醫學訓練告訴我，妳應該接受手術，把診斷跟分期弄清楚，然後按照指引接受相對應的治療才是。」
「醫師，謝謝你。」病人看了一眼旁邊的女兒，接著說：「我做了很多功課，開刀、化療、標靶，這些治療一樣會衍生很多問題，我還年輕，我想要維持我認為比較好的狀態陪伴孩子久一點。」
「了解…… 引流看起來很順暢，如果沒有不舒服，我們就多引流一點，回去會比較舒服，妳先休息，不打擾妳。」
「醫師，我知道你是關心我，謝謝你，真的。」
我回到位置上，繼續替其他病人看診，腦海裡卻無法不去回想我曾經看過的那些鼓起勇氣接受治療、最終病情仍舊惡化的卵巢癌患者，撐著受盡折磨後呈惡病質的身體，挺著跟眼前的病人一樣因為頑固性腹水而變得偌大的肚子，反覆地進出醫院。
一段時間過去，引流已經將近5公升，病人腹部與下肢腫脹消去大半，也開始看得見皮膚紋路了，儘管還可以繼續引流，但跟病人討論之後，我們決定引流先到這邊就好，請護理姊妹協助病人移除引流管路。
「醫師，謝謝你，護理師，謝謝妳。」病人在口罩後面的眼神帶著一點點來診時沒有看到的笑意，在女兒攙扶下，緩步離開急診。
隨著臨床經驗累積、親眼所見，我慢慢能夠體會，如何面對疾病，醫師並不一定是對的，病人也不一定是錯的，但，究竟該如何面對生老病死？我想起柯P講過的話：
「園丁無法改變春夏秋冬，只能在春夏秋冬之間，讓花朵長得好看一點；」「醫生無法改變生老病死，只是在生老病死之間，讓病人活得好看一點。」
醫療有其極限，也總是充滿各種不確定性，但做為一個醫療人，至少「讓病人活得好看一點」，永遠是我們能夠把握的。
我們繼續努力，心存善念，盡力而為。
（本文獲楊大緯醫師臉書《楊大緯 面對問題的急診醫師》授權刊登，非經允許請勿轉載）
疾病百科／卵巢癌
卵巢是女性的生殖器官，主要功能是排卵，並且產生女性荷爾蒙，包括動情激素及黃體激素，卵巢癌是指女性卵巢內的正常細胞出現異常分裂的情形，並形成腫瘤。卵巢癌早期症狀不明顯，許多患者往往誤以為腹脹不適是單純的腸胃道問題，多次就醫發現不尋常，輾轉至婦產科確診時經常已是晚期。》看完整百科
(責任編輯：葉姿岑）
這篇文章對你有幫助嗎?
