古稀之年的伯伯，自行步入急診，主訴前陣子從樓梯跌落撞到下背，去診所看過，有照X光，醫生說還好，先開藥回家吃，但沒有好，這幾天痛到睡不著。
理學檢查，生命徵象穩定，背部有局部壓痛，考量病人已經在診所照過X光片，我直接安排了脊椎電腦斷層，排除創傷造成的壓迫性骨折。
然而影像看起來並不友善，不像是壓迫性骨折，卻在好幾節都看到蝕骨性病灶，再繼續檢視影像，果然在肺部看到疑似腫瘤的病灶。
兩處異常結合起來形成新的臆斷：「懷疑肺部腫瘤合併多處骨轉移」
哪怕已經有幾年臨床工作經驗，這類病情解釋依舊如此困難，我按往例先找個理由請病人在候診區稍坐，把兒子帶到看診位置前一起看電腦斷層，把我的臆斷先告訴他。
本來擔心外傷合併骨折，現在卻變成懷疑肺部腫瘤併骨轉移，這落差對任何人來說都是極其巨大的，兒子聽完遲疑了一下，告訴我：
「醫師，你直接跟我爸爸講好了，我覺得他是可以直接講的人。」
我點頭，起身走到候診區把伯伯帶過來，把剛剛對兒子說明的病情解釋重新再講一次。
「......伯伯，結論就是，脊椎有異常，肺部也有異常，可能是不好的，但也可能最後只是虛驚一場，需要安排住院做進一步檢查才能確定，把診斷弄清楚以後，我們再來想下一步......」
類似情境，哪怕已經不是第一次面對，但每次講完，我總是會有種「怎麼解釋都解釋不好」的挫折感，但伯伯卻用堅定的神情跟我說：
「醫師，謝謝你，不用擔心我，反正身體都是跟老天爺借來的，時間到了本來就要還回去。」
畢業後超過10年了，沒有一次例外，當我們看見病人在壞消息告知後所展現的豁達，總是讓我們更加不捨；伯伯從來不抽菸，但因為退休前從事汽車底盤相關工作30年，常常要接觸粉塵，你無法輕易否認這之間的因果關係，也確實地感受到老天爺的安排並不總是美好。
天亮了，幾個小時的緣分暫時告一段落，伯伯去住院了，我則是回到我的人生，繼續面對各種課題，日子仍在繼續，心存善念，盡力而為。
（本文獲楊大緯醫師臉書《楊大緯 面對問題的急診醫師》授權刊登，非經允許請勿轉載）
這篇文章對你有幫助嗎?
