越過一塵不染而潔亮如鏡的長廊，踏上十樓雙和醫院院長吳麥斯辦公室，亮著燈的玻璃小櫃擺滿橄欖球紀念物，既聚足青春的足跡與歡顏，也記錄運動場的半生榮譽，照片影像更藏著高難度的年齡忖度。同學曾兆麟掌鏡下，像拍功夫片似的捲髮飛揚、翻滾跳躍，陽光燦笑與哲學式沈思交融，無處不展現吳麥斯力與美的極致。
逆境中成長茁壯，吳興街人的精神
做自己喜歡又擅長的兩樣事來平衡工作與休閒，多麼值得感恩，「最好的團隊，沒有福報成就不了，沒有惜緣之心，恐也達不到半個世紀吧。」回想小時候唸書一路順遂上了建中，原本以為台大沒有問題，未料，因準備太晚只在台北醫學院看到自己的名字。「失落難免，當時覺得不很舒服，也曾考慮要不要重考，」吳麥斯轉頭大笑：「不過後來很認真打橄欖球就沒再想了。」
那個年代，有不少被認為應該考上台大，聯考發揮失常的孩子進入北醫，「對從小一帆風順的小朋友來說，那真的是一個很大的挫折。」吳麥斯說，但倒過來想，年輕時的不順遂，讓自己認清一山還有一山高，不要太自以為是，其實是件好事。
北醫前醫學院長黃朝慶也在2016年出版的《挫折，是祝福的開始》中提到，北醫剛從吳興街起步時，不是當時的第一志願，資源不豐，造就北醫人性格誠樸、想法多元的特色。畢業後人才雖然各奔東西，但之後一個個變成獨當一面的校院、醫院的院長與泰斗。這種不怨天尤人、從逆境中奮鬥拚搏出一片天空，正是「吳興街人的精神」。
開始打橄欖球，就不得不提到一輩子的好友曾兆麟醫師。「我們是高中同學，大學又同班，感情很好。」吳麥斯笑著說，曾兆麟人生很有規劃，要當小兒科醫師、學攝影、打橄欖球，「所以我就被他拉去加入橄欖球隊了。」
橄欖球的特點就是不受體型限制，多元包容，什麼人都能打。每個背號的球員皆有不同的任務，分工明確，穿幾號球衣就打哪個位置。「我比較小隻，但高中是田徑隊的，所以一開始穿14號，打最需要速度的wings（翼鋒）。」吳麥斯細數每個位置的作用：「後來改打center，現在老了就打scrum-half，串起前鋒跟後鋒，是場上的指揮塔。」學生時代就展露出好人緣與領導力，吳麥斯擔任隊長，帶著大家連續兩年獲得全國盃亞軍，只輸給了陸軍官校，「他們體力太好了啦，實在擋不下來。」
滿場追趕跑跳碰，給予吳麥斯全新的領悟，學到的第一堂課就是不怕跌倒，「摔倒後不要用手硬撐，柔軟著地才不致於負傷。」這與吳興街人面對挫折的精神如出一轍，人生中總是會面臨許多困難，學會怎麼在著陸時降低傷害，才能盡快爬起來，繼續奮鬥。
習慣疼痛，臉部縫過200多針
第二堂課是習慣疼痛，訓練與比賽常常撞得亂七八糟，回家躺了好幾天動不了都是家常便飯。久而久之，被磨到痛點比別人高，耐力與意志力也自然提高。「我臉上縫過200針，可能還不止。」吳麥斯撥開濃密又自然捲的瀏海露出額頭，手再指著左鼻到嘴角的位子，然後又捲起褲管說，「眼角嘴唇都縫過，十字韌帶斷掉也開過刀。」
嘴唇的傷痕是兒時頑皮的紀錄，小時候住在靠淡水河的大稻埕，為了防止淹水，家家戶戶都會築起高高的水泥門檻，台灣話叫戶橂（hōo-tīng），自己調皮摔倒是家常便飯。有天房東熱情的招呼他吃早餐，一個跌倒，瓷碗撞破割傷嘴唇，縫了起碼二、三十針，「五十幾年前的技術，當然縫得不是很好。」吳麥斯靦腆的笑說。
雖然沒有太注意外表，某次遇見長庚醫院整形外科權威陳昱瑞榮譽主委時卻被發現不對勁，問道：「你嘴唇，是怎麼樣？」「小時候跌倒，縫的。」陳昱瑞教授立即安排時間，以整形外科追求完美的高標準，把傷口拆掉重新縫合，將嘴唇拉密，讓微笑曲線重新再現，幾乎不見疤痕。未料沒多久，這個球場上的拚命三郎又因衝撞激烈而摔倒，整個嘴唇幾乎要掉下來，再度忍痛縫了二十幾針。
認真換來超級球技，球技卻不留情的引來一身傷痕，身為明星球員，引起集中防守無可避免，大一時十字韌帶還斷掉過。吳麥斯輕描淡寫的笑說，「打球都會受傷啦，」自己雖然跑跳靈活但體型比較不利，勇敢奮身擋球的結果，導致後來肩膀也遭罪，還勞好友義大醫院杜元坤院長執刀，「他說手術成功、縫得很好，繼續打球沒問題。」
「我朝五晚九上班已經吃不消了，一整天還混身痛。」雖然嘴裡抱怨打完球後週一、週二痛到走路也抬不起腳，但是盼到週末，吳麥斯與一群球友照樣興高彩烈地去球場拚輸贏，好像疼痛不曾發生過，周而復始的，忍耐再忍耐，與疼痛和平共處。
不懼挑戰，上場前就準備要贏
第三堂課呢，是勇於面對挑戰。每場比賽都無法預測對手如何高大強壯，但一踏上球場絕不容退卻，一定要拚命守住對手爭取最後的勝利。吳麥斯說，有一次去加拿大比賽，外國球員體型壯碩，一開場就有如綠巨人浩克般猛衝過來，使盡洪荒之力才成功阻擋。「不同的角色有不同的責任，面對再怎麼大隻，都要無畏擋住，那是責任。」
活動力與意志力雙強，參加比賽的目標當然要贏，「我們是去贏的，所以事前當然要做最好的準備。」為了取得勝利，吳麥斯平常還會在腳踝綁上沈重的鉛塊走路，雙腳各負重二公斤，正式比賽前的一、兩個月還從早綁到晚加強，比賽時跑起來才輕而有力，用超人速度在球場狂奔得分。
比賽有輸有贏，面對敗仗，吳麥斯也有一套哲學，「雖說參加比賽就是為了贏，但也不用太在意輸贏，這也是橄欖球教我的，結束就結束了。」即便輸了比賽，練習時流下的汗水也不會白費，那些累積都會成為自己的經驗。
有一年要到台南參加全國冠軍盃，比賽隔日不巧撞上病理科的大考，面對醫學系這個難關，十幾個四年級的同班同學在比賽前一天一起挑燈夜戰，讀到半夜四點多也不願放棄比賽，發揮吳興人的堅持到底精神。「上半場打得還不錯，但下半場就完全沒力了，被修理得很慘，」吳麥斯笑說：「參加了就要盡力，盡了力以後再談輸贏吧！」
腎臟病患，重返人間的哲學家
回到醫療的專業，吳麥斯說，生命從海水中誕生，進入淡水，步上陸地，「腎臟是經過最少六百萬年的演化所形成的器官，負責處理身上水跟電解質，可以說是人體的環保局。」而腎臟科大約在1960年才從內科中獨立出來，算是比較新的科，這個器官非常精細，還有許多不是很清楚的地方，因此非常耐人尋味。
吳麥斯還認為，腎臟病患其實是上帝的選民，是生死的哲學家。「心臟或肝臟等大型重要器官如果衰竭，沒有器官可移植人就走了。但腎臟不同，是唯一一個衰竭後不用移植，可以靠著透析治療讓病人多活五到十年的器官。」天天與這群死過一次，又重返人間的患者相處，過程中充滿了許多值得深思的地方，抽絲剝繭，仔細推敲，找出問題施予治療是醫者的任務。腎功能為什麼突然變差？是感冒吃藥，應酬飯局，或是去了南部進香？「所以我常說，內科其實是非常精準的科。」每次問診，吳麥斯都緩步走進患者生活，暢談生活瑣事，直到找到可以幫助恢復的要點。
以純粹觀點延伸半生職志，吳麥斯參透白塔真味，醫緣原本無盡期，唯真誠的給予病患強大支撐。當身子虛弱導致心靈脆弱，白袍醫生的專業醫囑往往重塑逐漸弱下來的心智，再返強大，「病人其實是我的貴人，讓我有機會聽到他們的故事。」
一代接一代，謙卑再謙卑
院長例行的行政事務繁忙，但吳麥斯一樣總是將病人放第一位。天生長著一張和氣的臉，溫柔專注的眼神，不受歲月篩擇的孩子氣，更增添走進診間每個時刻的暖意。他的診間中總流動著「有緣相遇」的人間至善唯美，既已相遇，就心靈接近的一起面對病痛。病人細述時緊張焦慮，醫生傾聽時同情理解，同處一個空間，進行著故事的續篇。
照顧過的病人一代接著一代，「我到哪裡病人就跟到哪裡，從阿公、兒子照顧到孫子。」也不一定是腎臟病，高血壓、糖尿病都來掛號。基隆一個年輕女病人甚至緊張地屢屢問他，「你什麼時候退休？你退休後，我該怎麼辦？」這種緊張，是病人的常見情緒。吳麥斯覺得，這是醫生這個職業的特性，站在病患的視角施以鼓舞，即便老生常談，也盡可能要賦予安慰。即使深夜接到緊急電話，也要用專業堅定，帶著溫柔的口吻撫平所有疑慮不安。
尊重醫學倫理，奉行仁心仁術的信仰，吳麥斯盡全力為腎臟病患者延續生命，追蹤他們的生活，每個步驟貫徹落實。他手腕上曾經戴著一只超過三十年，上了年紀的老派Seiko錶，來自年輕時遇見的一位病人。因為生病的緣故，老爺爺情緒總是陰晴不定，不好相處。「被不舒服的感覺困擾太久，爺爺一定想得到安心的治療與安慰。」於是吳麥斯每天耐心的陪他聊天，即使後來病況下滑，他也去加護病房探望。往生後家屬告訴他：「這是爺爺交代，一定要轉交給你的禮物。」以老錶紀念一段彼此的全然信任與依賴，吳麥斯也時刻提醒，要聆聽病人的聲音。
「感謝上天的恩寵，讓我可以走進別人的故事去感受病痛，」在腎臟科長期臨床，這樣的故事特別多，彼此陪伴已經像家人一樣，他們無異用人生在教育吳麥斯。「這也是別的職業不容易辦到的事，」認真與病人對話，感受到被理解而安心，授課時與學生分享眉角，並用身體力行示範如何用心傾聽。」因醫生天職而有幸走進病人的故事，因了解枝節而找到病痛的源頭，醫病共同體，與康復的距離，其實那樣近。
(本文獲《醫學有故事》授權刊登，完整內容請看>>精采全文)
這篇文章對你有幫助嗎?
