親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/令我難忘的癌末病人!在安寧病房最後一刻道別對我說:「你以後一定是很好的醫生!」

2021-10-15 12:00醫病平台 米田太華志lapai lja lupiliyan (實習醫學生)

【編者按】本週的主題是「醫學生分享持續關懷病人與家屬的心得」。這幾年來,不少醫學教育文獻指出鼓勵醫學生在分科實習後,持續與照顧過的病人與家屬保持聯繫,可以更深入地學習疾病的醫學知識,以及同理病人與家屬因病而苦的感受。我們很高興這三位醫學生同意將他們的報告發表於「醫病平台」,希望透過文字的真情流露,社會大眾可以了解,醫學生在教學醫院的醫師指導下,參與病人的照護,使醫學生獲得實作經驗、病人得到貼心照護,達到雙贏的醫學教育願景。也唯有如此,我們才能繼續培育有愛心有能力的好醫師以照顧我們的全民。

醫學生分享持續關懷病人與家屬的心得。示意圖/ingimage
醫學生分享持續關懷病人與家屬的心得。示意圖/ingimage

「 Face reality as it is, not as it was or as you wish it to be. 」

Jack Welch

「超現實!」當我第一次聽到她的病史那時候,我的感受可以簡化成這一句話。太多現實的殘忍,讓她的這段人生擁有這麼的違和感。相對的,在我面前閉上眼睛,只求著吸到最後幾口空氣的她,外觀上非常的和平。手掌放在她微微顫抖的肩膀上,我在回憶在一般病房看到她的第一天。

臉帶著微笑,很平靜的說著她家裡的各種小事。這時候的張女士一個人躺在病床。她是一位新診斷出胰臟癌的病人,伴隨多重器官轉移以及腹膜的散播。她這次住院是因左側水腎症合併急性腎盂腎炎,透過經皮腎造口引流術及數天的廣效性抗生素治療,已經有所改善。不過,她的癌症已經緩慢但確實地侵犯著她整個身體。她是一位末期病人。

張女士原本是一位身心健康的中年女性。她跟先生營業一個小小的早餐店,據說兒子還在大學讀書。幾個月前因為胰臟癌失去了她最愛的母親之後,深深感受癌症這個疾病導致多麼快速又殘酷的致死。於是原本不怎麼去醫院看病的她決定接受在她53年的人生中第一次的健康檢查。結果數據乍看之下是正常,但在腹部超音波卻看到了胰臟尾部有一塊低回音的影像。當下懷疑有腫瘤存在。於是張女士到了我們醫院,這也是她母親接受治療而最後去世的地方。影像檢查證實了超音波影像所發現的腫瘤後,病人接受了病理檢驗加局部控制為目的的腹腔鏡腫瘤切除手術。但是當下無法完全切除腫瘤,腹腔鏡下還發現腫瘤細胞已在腹膜擴散。從健康檢查到她在門診聽到這個壞訊息,僅僅只有數週。

「那一次門診完要回家時,我老公說他去先把車子從停車場開到醫院門口接我。」張女士用平靜的聲音分享。「可是等了好一陣子還看不到他的車,所以我決定去醫院外面的停車場找他。在路上發現老公躺在地上,旁邊一台急救車跟很多人。他後來沒有救回來。」 「從那個時候到現在時間過的很快。」她又說。現在只剩下她跟她的兒子。經濟上的壓力使張女士不得不把她跟先生的早餐店賣掉。張女士當心她兒子的課業,她決定這次自己一個人住院接受急性症狀的治療。「但我失去老公之後,我覺得沒有什麼人在身邊可以依賴。你覺得合理吧?」 「我兒子嗎?可是他還在讀大學耶!他在這六月就要畢業了。到畢業典禮嗎?你覺得我可以活夠久嗎?」

在團隊照顧她的那兩個禮拜,我每天都為她的遭遇感到無能為力。這麼多的困境在短時間內發生,當下覺得似乎沒有任何人能夠幫助她減輕內心的陰鬱。實際上,張女士承認失去最愛的母親時,留在心裡的傷痛讓她的精神狀況沒那麼穩定,這樣接二連三遇到喪親跟困難實在很難讓人接受。她需要人陪伴照顧,但她又怕自己的精神狀況會影響身邊的人。「我可以照顧自己。我不需要其他人同情。」每當我們團隊建議張女士請一位家人或看護來照顧她身邊的事情,她就是這麼回答。「可是我覺得我再也不是以前的我了。我失去了太多。」

於是我決定利用每天離開醫院前的三十分鐘來跟她聊天。每天當我忙完一天的行程之後,我就到她的病房,從她那一天的心情開始問起,聊到她最喜歡的餐廳、興趣,她以前的早餐店的故事,她先生的故事,還有她兒子的事情。「我以前很常跟你這個年紀的年輕人聊天,我們早餐店有很多學生會來吃。」拿著手機看著她跟她先生以前在早餐店上班的樣子,看似她有帶著微笑。我並不預期我們每天聊天的時間帶給她什麼。只是在那三十分鐘,我希望她在她心裡不是一位末期癌症病人,而是早餐店的老闆娘、一個兒子的母親、一個最愛先生的太太。一週之後,張女士順利的出院了。出院的前一個晚上,她提到對回家面對疾病的擔憂,可是在她臉上至少看到了在住院初期沒有辦法看到的燦爛的笑容。我祝福她回家平安,她就離開我們的教學病房了。

幾個月後,在系統上面看到了張女士的名字。這次,按照她上次住院時的決定,張女士要在安寧病房度過她人生最後的時間。

我到了安寧病房她的病床邊,張女士的兒子坐在床邊的椅子。當我開門的時候,我們互相打了安靜的招呼,之後一段很長的時間我們兩個人默默地站在張女士的床邊。「她有提到有一個醫學生對她很好。」兒子打破了我們之間的寧靜。我在口罩下對他淺淺一笑。在下午陰暗又安靜的病房裡,我們看著她微弱的生命仍釋放著的光輝,我跟張女士做了最後一刻的道別。「你以後一定是很好的醫生!」雖然有點老套,但她就是這麼對每天傍晚莫名其妙來看她的醫學生講了這句話。在她微細的呼吸聲裡,她曾經講過的這句話慢慢地融入我的心底。

安寧病房
早餐
腫瘤細胞
胰臟癌
住院

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/ 永遠都有進步的空間

醫病平台/ 醫生的態度決定病人的心安不安

醫病平台/讓我刻骨銘心的病人

名醫與疾病的對話/接連抗癌 光肝癌就開刀20次!靠3件事挺過5癌症

醫病平台/人生如戲,戲夢醫生

「白袍VS.白衣」醫師與護理師同穿一身白,相互扶持成為守護病人的好夥伴

醫病平台/早安,熱血醫師!

醫病平台/ 大型危機時癲癇病人的照護

醫病平台/ 共體時艱,期待明天

醫病平台/ 疫情下的醫病關係與溝通

醫病平台/新型菸品的危害——如何察覺孩子使用電子煙?

名醫與疾病的對話/看診、手術、演講…忙到文明病上身 改變3個生活習慣釋放身心靈壓力

醫病平台/新世代的菸草戰爭——誤信加熱菸安全,「升高健康風險,更難抗拒菸癮」

醫病平台/吸菸與健康危害

醫病平台/ 說服不想開刀的病人——病人自主與醫師責任

醫病平台/ 給予醫療建議與尊重病人自主之拿捏

醫病平台/ 如何在臨床實習重溫醫學人文教育

醫病平台/放射線對頭頸癌病人吞嚥的影響

名醫與疾病的對話/一張畢業照開啟減重人生 瘦到父母差點認不出

醫病平台/鼻咽癌化療衛教

醫病平台/胃造口與我

醫病平台/發現新生命是病人和醫生共同的生命故事

醫病平台/教我人生的病人

醫病平台/讓我投入自閉症無法自拔的一群人

醫病平台/催生一座「有溫度的臺灣腦庫」:病友協會的呼聲與期盼

我的經驗/撲克臉、小碎步…38歲護理師罹巴金森病,漸進式用藥延緩退化

中醫師的愛在偏鄉迴盪 巡迴醫療20年服務兩百多萬人次

醫病平台/臺灣腦庫的挑戰與未來

醫病平台/臺灣腦庫:現況與展望

從病歷彼端 走進他的生命旅程

猜你喜歡

現代新孝道/「送你去有專人照顧的地方好不好?」認清能耐 女兒放手媽媽點頭

獨/張宇驚爆太太蕭十一郎「呼吸困難」緊急送醫!

張宇老婆蕭十一郎「鬼門關前走了一遭」!藥物過敏6大前兆,健保卡務必註記

因應猴痘搶天花疫苗?中央無搶購計畫 45歲以上可能都打過

名醫與疾病的對話/接連抗癌 光肝癌就開刀20次!靠3件事挺過5癌症

陳文茜吐露活太累一度想解脫 嘆:不疼痛的日子都是恩典

拒絕搭上Covid-19列車 醫建議此種常備藥

韓國知名品牌泡麵農藥超標 1400公斤邊境攔截

誰來顧老…解開枷鎖 找對的照顧方式

骨頭痛像「被卡車撞到」是疫苗後遺症?別把疼痛合理化,當心副作用是乳癌復發!

老顧老/雙雙失能 阿公的愛阿嬤的傷

笑看疫情下的人生/要避免染疫,也要做好染疫準備!退燒藥、血氧機 有備無患

翻轉腳本/照顧腦麻女50年不曾出遊 無人伸援的他們累了

運動醫學鐵三角缺一不可:運動防護員、物理治療師及醫師應各司其職

從「眉毛」看健康!專家解析「毛相」:出現6種眉型就得去就醫,小心內分泌已失調

笑看疫情下的人生/從清零到共存 心情洗三溫暖

「白袍VS.白衣」醫師與護理師同穿一身白,相互扶持成為守護病人的好夥伴

10年近百件 「照顧殺人」如何止息

笑看疫情下的人生/防疫已成日常 兒隔離不擔心

護病比改1:7 兒童病房加津貼

笑看疫情下的人生/防疫生活自肅 閱讀配散步

照顧者/雙殺悲歌 55歲的孝子為何走絕路

笑看疫情下的人生/蛋糕配咖啡 聽音樂紓壓

脫線離世!享耆壽90歲「佛祖召喚我了」 誤信友人偏方喝草藥 4年前開始洗腎

制度漏接…照顧不了 解脫病夫誰之過

科學實證「午睡」有3個好處:提升記憶力、還能降低這種疾病的罹患風險

高醫大研究 金銀花、黃耆有助抗新冠

笑看疫情下的人生/太太確診居隔 我臨時學做菜

止痛藥不含阿斯匹靈不傷胃是真的嗎?醫師提醒飯後忘了吃用這1招

醫病平台/ 醫生的態度決定病人的心安不安

防疫新思維該怎麼做?專家傳授7方法建構抗病毒的環境,跟著節氣吃4種抗疫食補

贊助廣告

留言