親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/ 什麼是善終? 一位護理師母親和死亡的相遇

2020-04-29 12:00醫病平台 江孟冠(護理臨床教師)

【編者按】這星期的主題是「喪親之痛」。一位老醫師分享自己如何在父母過世時,以文章宣洩心中鬱積的回憶與遺憾,而走出憂傷深谷;一位安寧照護的資深護理師細數年輕的女兒過世前,自己在護理師和母親的角色中「拔河」的心路歷程;長期旅居國外的學者則在經歷一年之間父母雙亡的打擊,寫出他的心得。

2019年10月我的女兒因紅斑性狼瘡合併敗血症過世!孩子住院期間,我不斷地在護理師和母親的角色中拔河,閉上眼,孩子受苦的模樣歷歷在目,我無法想像自己讓孩子經歷我在護理職涯中最無法接受的狀況——插管、洗腎、葉克膜、電擊、全身水腫皮膚破損,四肢末稍發紺壞死,最後肺出血離開。

善終示意圖。 圖/聯合報系資料照片
善終示意圖。 圖/聯合報系資料照片

我問自己什麼是善終為什麼我讓自己的孩子經歷這些臨床上痛苦的醫療處置?孩子剛過世的第一個月我不斷檢討自己,每天做夢的情境都是在加護病房,耳邊都是生理監視器的警示聲;這一個月我很少哭,因為我覺得身為護理師我沒把孩子照顧好,直到某天早晨我在女兒房間窗外,看見陽光與藍天白雲時,我才停下來感受陽光,如同孩子的名字—家晨—家裡第一個晨起的陽光,充滿溫暖和希望。而此時窗外的陽光和白雲,似乎告訴我——孩子妳一直都在……

我慢慢停下苛責自己的聲音,進入時光隧道回想過去陪伴病人經歷死亡的一切……

大三暑假實習時,我照顧一位不知道病情的末期肝癌病人,在照顧病人的一個月中,我花了很多時間跟家屬溝通,終於家屬願意讓我跟病人談談病情,於是我跟病人約定下一次實習時到空中花園散步喝咖啡;實習前,多次和指導老師沙盤推演如何跟病人談病情,如何在病人情緒低落時陪伴病人。但病人在約定的前一天因為食道靜脈曲張出血而死亡;這是我人生中第一次感受到與死亡擦身而過的巨大威力,我為不能赴約而充滿遺憾,更遺憾病人來不及跟家人說再見。因著這份遺憾,畢業後,我進入安寧病房工作,也期許自己未來可以讓每位病人能遠離痛苦,當疾病無法治癒時,病人和家屬能做好心理準備,彼此能互相道愛、道別後再離開,在安寧病房工作的自己,與團隊一起為每一段即將進入死亡的旅程做準備,雖然病人的離開仍讓我不捨,但是當病人在家屬陪伴下平靜的闔上雙眼時,我都感謝上天給我機會成為護理師,有幸參與每個病人和家庭最重要的時刻。此時,我覺得死亡可以在醫療團隊努力下成為一段美麗而平安的旅程。

護理師職涯的第二階段,我進入血液腫瘤科與血液幹細胞移植病房,在這裡的死亡常讓我措手不及,曾經我和醫療夥伴們為家屬的盼望,違背病人的意願,勸一位18歲的大男孩插管,家屬期待插管後有機會跟淋巴癌賽跑,讓移植的抗腫瘤效應產生效用;我也曾在病人簽署DNR後,因家屬在病人突然停止呼吸時,跪下來哭著要我們救病人,於是,啟動急救團隊開始急救,當壓著病人胸口同時,我的心也在淌血,心裡不斷吶喊對不起,也懇求老天爺讓家屬願意喊停;但這過程讓我在最後面對病人死亡時,心裡充滿著自責與矛盾。這段期間是我護理職涯的黑暗期,我無法接受自己在病人虛弱的身上執行這些侵入性治療。我常想家屬為什麼捨得病人受苦,我覺得來不及說再見的遺憾讓死亡變得好悲傷。

2015年,單位的護理師因診斷白血病進行血液幹細胞移植,但移植過程並不順利,長達三個月的三至四級急性排斥,讓她好幾次想放棄治療,她開始想簽署DNR,不要讓先生在面臨緊急的關頭要做困難的決定;但是,當她想到7歲的女兒時,求生的鬥志油然而生,交雜的複雜思緒突然找到支撐點,她決定為了女兒和先生放手一搏。還記得在她肺部出血的前一天,我們一起聊著孩子和她的未來和理想,隔天早上就因著大出血插管進加護病房,雖然她的先生很不捨她受的苦,也來不及說再見,但是我知道這是她想要的,因為她隨時為死亡做準備,也隨時為侵入性治療做預備。我陪著她經歷診斷、復發以及移植,最後和她的先生、以及所有她帶過的護理師們陪伴著她——我們的好夥伴,眼見著不斷地從氣管內管冒出的血,以及逐漸流逝的生命,在旁的我們不斷在她耳邊輕聲道別,直到monitor上的心跳停止;到現在每一個畫面仍在我腦海裡深深印記著。

溫暖的陽光把我的記憶拉到孩子進加護病房前的情境,意識混亂的孩子勉強唱完一句讚美的、孩子最喜樂的詩歌,接著拉起我的右手跟我打勾勾,不斷向著我比愛心……當時的我好害怕,因為孩子好喘、意識很混亂,我好害怕失去孩子,於是我也不斷告訴孩子,天父爸爸很愛你,媽媽好愛你,爸爸和弟弟都好愛你,孩子還是不斷比著愛心,直到意識昏迷。在加護病房中,孩子的血壓非常不穩定,但是孩子意志堅定地努力著,但是後續止不住的肺出血,再度讓我好害怕。孩子雖然血壓很低,還是努力回應著我和爸爸,我能做的就是在每次有限的會客時間裡,不斷在孩子的手心寫著愛,不斷跟孩子說媽媽跟爸爸好愛你,不斷為你禱告,孩子努力到最後一秒,當醫師宣告孩子的心跳停止時,我看著如同沈睡中的孩子,表情沒有恐懼……我知道此時孩子帶著爸比和媽咪的愛回到天父懷裡。

我想因著孩子的努力和勇敢,我不想放棄所有治療的可能,這麼痛的處置都沒有讓我的孩子放棄,我怎麼可以輕言放棄,雖然加護病房的護理師們勸我放手,拿著DNR要我考慮,但是我仍然堅定的決定努力到最後一刻。

經歷女兒生病的歷程後,靜下心來回顧過去面對死亡的經驗,我想我對善終有了重新的詮釋和想法。坦白說,失去女兒的傷痛是一輩子無法抹去的,但是女兒的生命歷程告訴我,我們應該站在病人與家屬的角度思索生命的意義,此時全程的陪伴與同理反而至關重要,因為病人可以在醫療團隊支持中選擇自己想要的姿態與家屬彼此陪伴,雖然死亡看起來是結束,但是支持和陪伴可以讓生命的故事持續延續。

孩子喜歡寫詩,她留下來的作品讓我驚豔,也是每天支持我的重要力量:

青衣裡的那片白

鳥兒群飛,

他是跟隨在旁的朋友。

天空泛著蔚藍,

他是零星點綴的彩紙。

宛若縷縷輕煙,

宛若朵朵木棉花,

白如凝脂,

灰如塵,

掉下晶瑩淚珠,

染上一抹紅,

透出一片霞

妖嬈至月明。

抬頭看著陽光和白雲時,我知道愛藍天白雲的孩子,可能頑皮的幻化成朵朵木棉花,有時如同晶瑩淚珠,或是美麗的彩霞,在每天的每一時刻活在我的心裡,陪著我直到某天我們相見的時刻。

醫病平台
善終
安寧病房

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

醫病平台/家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行

我的經驗/心跳高達180幾下 直奔醫院一次處理2種心病

專業觀點/WPW症候群 建議手術治療

醫病平台/兒童精神科的診療工作 幫助孩子在正向環境中成長

影/30年已捐上億 離島狂醫大病暴瘦今再宣布遺產全捐公益

醫病平台/正向解決問題,會幫助我們往前邁進忘記煎熬

醫病平台/發燒感冒腹瀉,到底何時會好?

名醫與疾病的對話/身歷其境才真的體會病人苦痛…當泌尿科名醫成了攝護腺癌患

冷漠前輩澆熄行醫熱忱?選錯專科的醫師其實不是少數

醫病平台/以病人角度來看急診檢傷

醫病平台/急診病人,不得不知的檢傷大小事

專業觀點/年長者、肌少症都要補充高蛋白飲食?營養師:這3種人不適合

我的經驗/如何誘導長輩吃進營養?食物可以這樣這樣調整

醫病平台/面對病人罹患短暫性全面失憶症 什麼才是醫護人員應該做的事?

醫師其實不是神 那些殘酷醫療照護現場下受傷的醫者

醫病平台/下一秒忘記我在哪? 5種人易罹患「短暫性全面失憶症」

肝淨推手簡榮南 幽默衛教 圈粉病人

醫病平台/我曾罹患暫時性的全面失憶症

醫病平台/快速醫療中的慢與效率

名醫與疾病的對話/開刀開一半,闌尾炎發作!忍痛開完自己也躺在同一開刀房

醫病平台/一條褲劇團《長夜守燈》 疾病敘事的當代樣貌

醫病平台/病去如抽絲:慢性疲勞的病患知識

醫病平台/當醫師變成病人時,醫師的生病故事 — 骨質疏鬆症

我的經驗/術後視力又模糊 白內障復發?

專業觀點/復發性白內障 每人發生時間不一樣

光靠觸診就診斷出白血病!「抓病的柯南」黃富源:病人不是醫師的資產,是醫師的老師

醫病平台/從受傷經驗談「中西合璧」的好處!

醫病平台/生過病的醫生會是更好的醫生!

醫病平台/以人為中心的實證醫病共同決策

猜你喜歡

暖暖包用完不要丟! 基隆家扶無限期回收 棒球場有妙用

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

跌倒住院健康續惡化 前總統陳水扁母親94歲辭世

先蓋毛毯還是蓋棉被?哪種材質最保暖?專家教「三明治蓋被法」超溫暖

整理包/全台嚴重血荒!你也可以救人 捐血資訊一次查

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

掉髮、鼻炎好不了…這13種狀況都是鋅不足 醫師教你缺鋅吃什麼

扁媽跌倒後健康惡化病逝!「跌倒」為事故傷害死亡第2名,這5招預防

一張圖看國內血荒多嚴重 高雄捐血中心最慘

美國牛舌驗出弓蟲感染 逾1公噸遭邊境攔截

消基會口罩大檢驗 彩色口罩過關但3成防護效率低於80%

你是吃魚油、還是吃心安?營養師、藥師聯手提5大挑選原則破解選購迷思。

院內感染+本土案例 醫院評鑑「今年評定了」估7月評鑑

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

早退回台灣豬標章!「肉多多」出示巡檢單自證清白

大甲高中校外教學爆群聚感染! 15師生腸胃炎3人感染諾羅病毒

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

市售豌豆莢、甜豆莢殘留農藥嚴重! 專家教「洗菜秘訣」別傻吃農藥

打針怕痛怎麼辦?研究教你讓打針時疼痛減少40%

糖尿病老藥成抗老神藥?教授:一件事比吃藥有效

惹怒醫界 楊志良再批雙重標準

鍾沛君自曝長輩不贊成公布病情 兩原因讓她坦然說明

驗20件口罩3件含鉛卻難稱不合格 消基會籲訂標準

院長講堂/重視培育人才!高榮院長林曜祥「沒在SCI登文章,我不會讓他當主治醫師」

全台急凍!穿發熱衣禦寒卻愈穿愈癢?不會熱? 專家曝「保暖禁忌」小心冷到

年輕人怎會猝死? 醫師點出最大的致命風險

食道潰瘍竟然與青春痘有關 醫師:不少人少了這動作

名醫與疾病的對話/身歷其境才真的體會病人苦痛…當泌尿科名醫成了攝護腺癌患

朱俐靜淚訴罹患乳癌 初期痛到爬不起來:每天都崩潰

氣喘族注意!寒流減弱偏東風 未來三日擴散不佳空品差

冷爆了!「5疾病」易發作 各別常見症狀曝光

贊助廣告

留言