【內容摘自《謝謝你們，我的離島病友：浪人醫師飛向醫療現場的生命故事》，作者吳佳璇，日出出版】
我趕緊找話：
「聽說達旺住院後一直不肯配合。
有回輪他做腦波，
又鬧彆扭不肯上檢查臺。
幸好護送他的照服員大哥夠天才，
騙說機器能照出腦子裡的飛魚，
他立刻乖乖完成檢查。」
接手蘭嶼巡迴醫療業務的那段日子，我定期造訪這個小島，眼見山巔海濱星星點點冒出各種風格的民宿。
達旺的弟弟也打算加入民宿主人的行列，開始逐層改造政府當初強制拆除傳統屋後改建的三層水泥國宅，最終以極高彩度的外觀突出於部落。
和弟弟比鄰而居的達旺，正住在說不上是峇里風、希臘風、西班牙風，還是達悟風民宿的隔壁。他是台東縣衛生局列管的訪視個案，也就是我的病人（無論他同不同意），只是我和衛生所護士始終不得其門而入。
根據衛生所病歷所載，達旺已患了十多年的精神分裂症，因不願意服藥，近來都靠護士上門，每個月給一針長效抗精神病藥（註1）。
「醫師，妳等我一下。」護士西婻．馬多博士在達旺家巷口轉角的雜貨店前跳下巡迴醫療車，回來時手裡拿著一包香菸。
「我和達旺的祕密交易。」調皮的西婻．馬多博士眨眨眼補充說明：「剛接這項業務時，傻傻地站在達旺家外頭叫門，喊破喉嚨也沒人理。斷藥兩個月後，我好怕他又發病，只能更勤快去碰運氣。直到有回靈機一動，帶老公留在車裡的香菸跟他『搏感情』，Yes！我成功了！」
每個月自掏腰包買菸請病人配合打針的西婻．馬多博士苦笑道：「這樣的病人還不止一個，害我累積了一筆『執行公務』卻無法核銷的花費。」
西婻．馬多博士交代我和她保持距離，留在還未完工的民宿轉角。「達旺看到外人會目露凶光。」年紀小病人一輪的她還記得：「沒去台灣工作前，達旺是村子裡最會捕飛魚的年輕人。」稍稍頓了一下又說：「老村長，也就是達旺的爸爸去台灣的療養院接他回家時，全村都嚇壞了。惡靈怎麼把他變成一個木頭人。」
握著香菸的手伸進半掩的房門後，西婻．馬多博士用達悟語呼喊達旺。一個邋遢不整的中年男人慢慢走出昏暗的房間，香菸早已在握。依指示機械地捲起袖口、露出上臂、擺手插腰—將打針的三頭肌，蒼白得令人心驚。
每月一回的「香菸交易」不一定在達旺家門前進行。有時他會在村子裡踱步，若撞見生人，還冷不防咒罵兩句；有時他會沿著環島公路，步行到鄰近部落。西婻．馬多博士告訴我，有回她還在夕陽下追到海邊幫達旺打針，兩個站在礁石上相挨的身影拉得好長。
機場也是達旺常去的地方。
有回我才下機，隨著乘客們走出候機大廳，就撞見達旺在門外向男性乘客討菸。
「出門接我時連針一起帶，達旺在機場！」機不可失，我抓起手機趕忙交代。
乘客與接機人潮漸漸散去。我沒香菸，更沒忘記提醒，站離達旺少說有五公尺遠。
說時遲那時快，抽完伸手牌香菸的達旺瞄見我，突然惡狠狠用達悟語加國語雙聲帶開罵，語焉不詳中隱約聽到「死台灣人」、「怎麼還不放過我」！
正當我猶豫要不要溜回航站大廳，站到駐警隊前方以策安全，西婻．馬多博士已持針向我靠近。
「醫師，妳先閃到他看不見的地方，讓我來安撫他。」她摸摸口袋中鼓鼓的香菸。
我不放心讓身材嬌小的護士獨自接近情緒不穩且有暴力「前科」的病人，但她似乎胸有成竹。
聽不懂，也聽不清他們用達悟語談了什麼，達旺收下香菸，咒罵聲轉小，又乖乖插腰，換打另一手臂同樣蒼白瘦小的三頭肌。
弟弟的民宿在隔年的飛魚季前完工了。驅車接近，我才發出「太搶眼，和周遭環境不搭」的感嘆，西婻．馬多博士卻接著告訴我：「達旺被送去玉里（註2）住院了。」
「進來前聽說了。」我問道：「有人被攻擊？」
「倒沒聽說。但他一直很恨台灣人，想來是年輕時外出工作被欺負留下的陰影。」近年被達旺錯認的倒楣鬼，頂多挨一頓罵，不似年輕時投擲石塊伺候。然而，身形日趨傴僂的老村長，始終跟在兒子背後向人賠不是，直到他走不動。
護士推斷，很久沒出手打人的達旺會被送出去，應是父母相繼去世後乏人照顧，也可能是弟弟怕飛魚季來了，即將開張的民宿生意受影響。
「萬一民宿生意越來越好，達旺豈不是回不了家？」
沒人能回答我的問題。跳過人去樓空的達旺家，兩人一路靜默穿過挨家挨戶搭來曬飛魚的棚子。
我趕緊找話：「聽說達旺住院後一直不肯配合檢查。有回輪他做腦波，又鬧彆扭不肯上檢查臺。幸好護送他的照服員大哥夠天才，騙說機器能照出腦子裡的飛魚，他立刻乖乖完成檢查。」
明知腦波照不出飛魚，但我確信沿路不散的魚腥味，一定深深印在達旺腦皮質等待甦醒。
浪人醫師側記：留在家鄉好？離鄉住院好？
長久以來，精神分裂症、躁鬱症等重大精神疾病，由於好發於青少年時期，常干擾並中斷了病人升學及謀職之路，使他們難以自力更生，長期照顧責任便落在盛年的父母肩上。
我猜想達旺父母晚年，一定同我接觸過的漢人父母一樣，掛記著百年後誰將繼續照顧罹病的子女。然而，弟弟或為了生計，或為了讓哥哥接受現代醫療，將精神症狀明顯的手足，由資源匱乏的離島送往精神專科醫院長期養護，亦非輕率之舉。
達旺住院一年後，我曾和他在玉里榮民醫院巧遇。若非護士指認，一開始我真不敢相信眼前所見，記憶中目露兇光、營養不良的達旺，竟變成雙頰豐潤、眼神溫和的中年大叔。我趨前打招呼，他透出遲疑的目光；當我進一步提示：「記不記得那個在機場追著你打針的『死台灣醫師』？」他靦腆地笑了。
自頭至尾，達旺幾乎不看人說話。可當關鍵字「飛魚」出現時，瞬間雙眼炯炯的他問道：「開始了嗎？我要回去抓魚！」
注釋
1、長效抗精神病藥：許多精神分裂症病患因對疾病缺乏病識感，或是生活自我照顧能力不佳，無法每天準時服藥。為解決此一困擾，藥廠遂研發出每二至四週肌肉注射一次之抗精神病藥劑，使這類病人獲得充分的藥物治療。
2、玉里：位於花東縱谷的玉里，有玉里榮民醫院及行政院衛生署玉里醫院，長年收治來自全台難治或乏人照護之精神病人。
這篇文章對你有幫助嗎?
