病房筆記／為了你們的愛 我要好好活著

【元氣周報／記者梁玉芳／報導】

智障者家長總會秘書長林惠芳在念研究所的時候，23歲，發現罹患「急性骨髓性白血病」。於是，蒼白的臉色、沒有血色的嘴唇和動不動出現的全身瘀青，都有了原因：血癌。

探病帶笑話 有顏色最好color="0074ad">

躺病房做化療的日子，「張著眼睛盯著天花板，難熬」。幸好，全班同學動員，輪流到台大醫院陪她。化療藥物「小紅莓」讓她虛弱、嘔吐，當同學遠從陽明山來到台大，她總是昏睡。父親為她買了有著綠色小青蛙的可愛筆記本，讓訪客都能為她打氣。

那時候，同學都寫論文了，在學校難得見面，反倒是全到她的病房開同學會。林惠芳病中作樂，俏皮地規定：來者非得留下笑話不可，「葷素不拘，有顏色最好」。她說，寫論文的，比病人還苦悶哪！筆記本不只是為了病人，還有病人為訪客著想的善意。

班對來留言 公開說戀情color="0074ad">

於是，她的病房筆記本，除了照護者記錄每天的溫度、血液檢驗變化、化療副作用、醫師答問及叮嚀之外，也是各式笑話大全。訪客還接力寫「山中傳奇」，同學淑媛形容：「內容從神仙、傳說，轉變為武俠小說」；甚至，祕密成形的班對在筆記本上公布戀情：「我找到春天了！」

筆記本是病情變化的指針。大姊寫著，小妹今天吃了什麼，喜歡哪些食物，「白血球200，血小板2萬6，血紅素8；『俏女郎（漫畫）』已消毒過，開始看第一冊。」

父親的喊話 字字皆信心 color="0074ad">

牧師父親總是以娟秀的字體，以無比信心對小女兒喊話：「有時候，神特別把人放在極困難的環境中，讓人看見神無限的安慰，為的是要證明人所信的上帝是全能的神，祂的保護與安慰不會離開！」

相識不相識 都來當「血豬」color="0074ad">

林惠芳說，她的命是親朋好友的鮮血和父親賣掉一棟房子換來的。在沒有健保的年代，光是輸血，就是極大的開銷，向「血牛」買血，血錢加上材料費，一天就要一萬二。但「血牛」血質不佳，於是，同學「樓頂揪樓腳」，識與不識的，排班到台大捐血給她。

於是，筆記本上會留著：「有一群『血豬』來驗血囉！」順便拉來五個學弟妹，同學寫著：「不過，說真的，到現在我還不知道他們的名字，哈！」

同學喜敏記下：「那日急於輸血，大伙想找元俊下山效勞，突然有人冒出：元俊吃素的！旻陽接著說，那可不行，因為惠芳會說：『怎麼沒有肉味呢？』」

小弟捐骨髓 她心疼他痛color="0074ad">

一度緩解的血癌，再度復發。穩定後，醫師認為，骨髓移植值得一試。小弟正在小金門當兵，為了配對試驗，父親提筆寫信給金防部司令，請求特例准予回台。

配對成功後，小弟再度回台為姊姊躺上手術檯，讓醫師在他的骨頭上「鑽了五十多個洞，每個洞抽5cc的骨髓」，好痛啊，林惠芳說，抽的量和她的體重有關，「我胖，他就多痛。」

考試寫報告 讓自己忙碌color="0074ad">

骨髓移植的病人得住在無菌室裡，筆記本就放在病房外，若非消毒，否則送不進病房。林惠芳堅持生病也要念完研究所。她笑說，交報告的稿紙、期末考的考卷，都是先消毒了，才進得了無菌室；她寫好了，再請護士送出去，大姊郵寄給教授。「讓自己忙碌」是她對抗恐懼的方式。

一邊打點滴 一邊哄病童color="0074ad">

於是，訪客除了留言或用對講機和病人通話之外，還不死心非得把寫下的笑話一頁一頁隔著玻璃翻給林惠芳評鑑不可。「我總是要找點事做。」在無菌室裡的林惠芳會推著點滴架，安慰病友，念兒童福利研究所的她自然是安慰小孩的高手，「比賽吃巧克力」讓鬧情緒、不吃東西的小男孩開懷大嚼。

筆記本裡於是出現：「我是隔壁床的×××，陳教授告訴我可以出院了。我會學習妳的勇氣，接受挑戰。謝謝妳的鼓勵，祝福妳平安順利。」

走過血癌，這些病房筆記仍然在林惠芳的新生中，成為她人生最重要的支持基石；在重生的歲月中，提醒她：每一滴血液、每一秒生命，都是由他人的善意組成。她得好好活著。

惠芳這樣走過來…color="0074ad">

疾病：急性骨髓性白血病

生病期間：78年11月發病，住院半年；80年4月復發；81年骨髓移植

現況：穩定，每半年回診一次。當年住院醫師已成主治醫師

給病友的話：別被恐懼擊垮 人也能安慰人 坦然接受別人的照顧

※延伸閱讀》

‧病房筆記／記疑問 寫病況輪班照顧好上手
‧病房筆記／寫大事 記小事醫病雙方好溝通
‧病房筆記／一本萬能筆記 全方位照顧老媽
‧病房筆記／訪客留言簿一字一句 挺她重生
‧病房筆記／為了你們的愛 我要好好活著
‧病房筆記／媽媽娃娃記住 珍貴那一刻
‧病房筆記／小ㄚ頭 磨娘精
‧病房筆記／這傢伙 是我嗎
‧病房筆記／3重點 醫護教你寫
‧病房筆記／慢性病居家紀錄…沒住院也寫 有助就醫診斷

【更多精采內容，請見元氣周報】

化療 血癌 骨髓移植

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用